豈知光影老風塵：閒話《空山靈雨》及其他

    早些時候看《龍門客棧》，只覺得和舊式武俠電影，不比威亞、眩目之相，一招一式，一舉一動，全都入眼，慢格來看，更似捧起了千斤物；你來我往，太極推手，又添了幾分重量。那女子也是如此，不比嫵媚妖嬈、眉目傳情，舉手投足，斷無多情多惑；郎情妾意，男歡女愛，也泰半夭折。大抵是形色的沉緩需配上如此的情思，規矩里出來的情思也離不開沉靜的表達，情思形色俱與都市見聞全然的不同；看一場舊式武俠電影，也仿回到過往，酣暢淋漓一回。

    倒是後來人說此中有佛意、禪意，大概讀不懂這老舊的原貌、舊式的情戲，彷彿只要古代之人與事便有與現代、現代人的多少不同。依我看，人鮮有常變化，變化的是人之外表現人的方式：一樣的人與事，妙在導演還原的本事厲害，任人說禪意亦是枉然。

    《龍門客棧》讓現代人初嘗還原的本事，到《空山靈雨》，胡金銓一路揮灑出去，恣意汪洋，大開大闔，讓這群欲尋覓往事的探寶人真正見識過往之人與事，觀看之中怕難能不瞠目結舌：原來武俠片還可以這樣拍。回思往事，也要愧嘆自己無眼力，只以為把武俠片拍得沉緩便是入了境界，不知沉緩外，如《空山靈雨》的追逐快戲，也可以快到了頭。是應了我的話，從來人是一樣，看人的方式常變化。然而《空山靈雨》的快意也讓觀者如我在喟嘆之餘回索，這等舊式武俠電影的精妙怕是再也無法在新式電影中覓得，哪怕借屍還魂，也是不能了——這多少給戀舊的人一點懷念的企盼與哀思吧。

    故事仍然是半舊不新的故事，酒色財氣軲轆轉，此本不過換湯不換藥，祭起玄奘手抄《大乘起信論》殘稿。文安居士與將軍各懷居心，力挺惠通與惠文，卻不料橫插進買來度牒的惠明，間雜「白狐」徐楓、物外大師赫赫排場、老和尚假死惑眾，勾心鬥角，暗濤翻滾，湊足了兩個小時的片長。從成本上看，不經濟；從節奏上看，緊的緊，緩的緩，新式故事怕不耐煩這樣的緩慢而枝蔓。然而再緩慢而枝蔓的故事仍可拍成賞心悅目、技惑大方的（武俠）電影，後人拍不出的是與舊時（武俠）行色相符的時間節奏。

    幾齣進寺、窺探、追逐、打鬥的快戲，入得幾進幾出庭院，出得寺外茂林幽谷，形隨身動，處處分明，快，卻不是以快制快、以快勝快，而是取道相反，從與時間軸等長的時間段中生出緊迫、擔心、密縫、快意；再回頭看，又毫不知這快意竟是從慢中來。於觀者，也要感念胡金銓潑墨揮毫的恣意，肆無忌憚到把快戲拍到無邊無際以致冗長，讓他們於心理生出與生理相悖的慢來。

    既折服於此，再看新式（武俠）片，《新龍門客棧》也好，《笑傲江湖》也好，《臥虎藏龍》也好，只覺得快人快意，卻都是從快中來、到快中去，全然的無涉慢：既是仿擬古人與事，太快了恐怕不適；而要顯出快來，全憑快去快來，也是下策。所以還要憑威亞、眩目之相，此「新」武俠之「新」，倒是與老舊斷得斬釘截鐵。

    胡金銓逝於1997年，到底沒拍成《笑傲江湖》，也未見《臥虎藏龍》潮流風。後人提及，多講禪意、佛意，我總奇怪，這些怕是有賴頓悟與宿緣，哪有大師要靠拍片子來講大道理；辛苦找尋於此，也是後人一廂情願吧。

    生死十年，胡謅四句打趣也兼懷念：

    世人皆愛新鮮事，寧有閒心望故人。他行十年生死已，豈知光影老風塵。

（版權所有，請勿轉載）
（03/29/07，05/19/07）   舉報