污穢、夢幻、謊言

塞西莉亞的世界被分成了三個部份。而三個世界的核心分別是該電影的三位男主角，它們彼此對立卻又互相影響。粗魯的丈夫蒙克，屬於那個瑣碎乏味的真實世界；從螢幕裡走出的湯姆，屬於虛幻而美好的夢境；而男演員吉爾生活在那個對塞西莉亞來說難以抵達的明星世界。塞西莉亞首先離開了蒙克，卻又在湯姆和吉爾的選擇中猶豫。最終，她放棄了湯姆。其實我們每個人都嚮往著虛幻的世界，然而我們一旦忽然發現了抵達那裡的可能性，大多數情況下，卻很難與當下的現實世界徹底決裂。創作者似乎通過這部電影質疑了現實世界存在美好事物的可能性。電影中的真實生活里，要嘛是赤裸裸的污穢，要嘛是裹著糖衣的謊言。而在電影的場景方面，伍迪·艾倫的設計使得塞西莉亞的這三部份經歷多了一些值得回味的喻意。
丈夫蒙克第一次出場是在一個破舊樓房的牆邊，和幾個同樣無所事事的漢子向磚牆不知擲著什麼東西，一付自得其樂的樣子。不知為什麼，從這個場景里，我似乎已經看到了他的全部生活：喜歡喝酒，不酗酒沒準只是因為沒有足夠的錢，喝醉了以後便會和朋友站在路邊講些粗魯的黃段子，或是朝那些艷俗無比的妓女吹口哨。塞西莉亞家中除了傢俱以外幾乎沒有別的佈置，光線昏暗，空間狹小而擁擠，加上丈夫粗魯的語言和他那垂在腰間的大肚子，這一切都像是無法清洗的污穢一樣印在她的日常生活當中。
離家出走雖然半途而廢，但是塞西莉亞終於和湯姆相遇。他們逃出電影院，跑到了一個荒廢的遊樂場裡。在那裡，巨型遊藝設施的金屬架早已銹跡斑斑。她和湯姆就這樣誤打誤撞地進入了另一個時空--被人遺棄的奇境。他們生鏽的鐵架中找到了不容他人侵犯的快樂。我很欣賞導演對這個場景的處理，外部環境自然地與兩位主人公的心境相互融合。我相信，身處廢遊樂園中與沙漠中的感受是截然不同的。更不能將前者簡單地描述為孤獨、寂寞等等。我甚至認為它並不孤獨。遊樂園本身所具有的魔幻色彩使得這一時空更像是夢境而非現實。那些銹跡的作用正如泛黃的老照片一般，承載著人們的記憶，並將延續到永恆。我想，湯姆更像是塞西莉亞的一場夢，因為它包含了太多永恆的事物--人們對美、誠實、單純的追求等等。在廢棄的遊樂園裡，人自然而然會與週遭環境產生某種意義上的交流，就像看到老照片我們總會想起過去一樣，它為我們隔絕開了外界紛擾繁複的生活。
相反，鮮艷的事物雖然誘人但卻是轉瞬即逝、難以把握的。當塞西莉亞穿著短袖連衣裙在樂器店彈起夏威夷四絃琴時，我想那時她心中所湧動的，便正是這種意亂情迷。
通過一系列場景上的搭配，伍迪·艾倫表現了一種個人化的世界觀，甚至可以說，這種世界觀是悲觀的。然而，輕快的敘事風格與畫面後的傷感結合在一起，使人感受到了更深入心靈的震動。