曾經，純白

侯孝賢在回憶《尼羅河女兒》時說，楊林當時（22歲）已經大於影片人物的實際年齡（15歲）。想了想，難怪我會覺得她翻漫畫書那麼怪。15歲的少女渴望戀愛，22歲的就勇敢去愛。綜合在影片中就是一個左右搖擺的人物。

當時一個原因可能是想商業（楊林是歌星，有點不太可以想像會跟侯孝賢產生聯繫），一個是片方壓力（嘗試麼，管她是否太成熟了，抓來一用），其實都可以理解。

《尼羅河女兒》是一部被忽略而不是忽視的侯孝賢作品，可能挑10個人舉辦HHH回顧展有9個也不一定會選擇放映它。1987年的《尼羅河女兒》，因其登峰造極的長鏡頭和不入流的都市情緒，早早被打上失敗的標籤。再者它之前、之後作品風格幾乎就是一體，無可挑剔，於是更反襯出它的失敗和怪異——它似乎根本不應該出現。

《尼羅河女兒》有高架橋上的車流、入夜後映照得城市如白晝的燈光，裡面西裝革履出入休閒場所、悠閒喝著咖啡的都市青年怎麼看都不像是出自前作《戀戀風塵》到《悲情城市》之間的侯孝賢之手。不過他們似乎還是都市中的邊緣人群，會在火光中暢吐心聲，有家庭的牽掛，有情感的困惑，而不是楊德昌那裡純粹的現代知識女性、白領青年或者中產階級，說著「我們」和「你們」。

焦雄屏說侯孝賢一直喊著要拍商業商業，拍出來給大家一看，哇，這就叫商業？當然這還不是最辛辣的諷刺，蔡明亮直接被她定義為只會拍「現在這種片子」，給幾億讓他拍商業片他還是會拍成一個相同的故事。如此，焦雄屏大概是從頭到尾把台灣新電影和後浪們完全看得剔透。但是除了他們，台灣還有人嗎？

是的，侯孝賢失敗了，當80年代台北某個舞廳裡上下晃動的五彩霓虹燈光忽明忽暗，許久不曾如此仔細地邊聽邊想，輕吟細量，耳朵微微發癢。

人們盡情搖頭晃身、盡情騷動時，立即條件反射般記起的是十幾年後的《千禧曼波》，裡面也有類似的世紀末迪廳場景，如出一轍，害怕男友會和雪人一樣在天明後融化的Vicky，只憑由印象，一模一樣。

侯孝賢的走進都市依然沒能夠徹底，並且，在遭遇失敗後就遠遠地躲開不敢再輕易觸及。1987年之後如此，2001年後是如此。

然而，真退回到1987年的《尼羅河女兒》，牽掛的其實還是台灣新電影，還有最親切的侯孝賢。

本不奢望《尼羅河女兒》精彩無限，也不沖它事實上並不存在的名聲。所以能夠完全放鬆的欣賞它，慢慢的細品每一個段落，也許這的確是帶著感情去看待一部電影的幸福，作為一個HHH微小而瑣碎的滿足。

首先印證的一點是果然跟日本少女漫畫細川知榮子《尼羅河女兒》有關，至今未完結的它埋葬了多少情竇初開的少女到嫁為人婦、帶著孩子中間的青春歲月。10多年過去了，比90年代纖弱得令人不由憐愛起來的少女青春更早的，少女漫畫開始崛起滲入港台的70年代到台灣流行音樂走紅飄至大陸的80年代，1985年唱響「把玻璃心留住」的楊林在1987年正是大紅之際翻起了《尼羅河女兒》的漫畫書——侯孝賢很自然地把商業轉型和偶像歌手結合在了一起，或許是不甘於不賣座之批評罷。

往後跳，10年後，楊林在34屆金馬獎的頒獎典禮上再唱起《尼羅河女兒》，妝已經塗抹得有些濃烈。再跳過10年，楊林也終於青春不再，美女最恐遲暮，徐娘半老地賣弄著殘餘的點點風騷，除非忠實歌迷，已經沒有人能清晰記起她的名字。

楊林，從未如此美麗的甚至有點純潔的楊林，以往只是看過她成熟性感、風騷入骨的寫真照片，趕不上聽她唱歌或者演肥皂劇的年代。唯有電影，唯有與《尼羅河女兒》的一切切，漫畫到電影，電影到主角，當20年前粗糙的畫面中，《尼羅河女兒》裡的楊林翻著漫畫本，畫外音獨白念著漫畫故事的由來：在距今遙遠遙遠的3000年前，我被詛咒帶回3000年前的古代世界……找尋失蹤的凱羅爾，斷斷續續的道出某種思緒，完整地道出了主題。

如此地道的「侯氏都市作品」內心獨白，又一次輕聲細語，又一次喋喋不休，和舒淇在《千禧曼波》中的喃語一模一樣。可見，侯孝賢還是有其掙不脫的無形框界。

如果，如果現實就是把自己帶到2000年前的埃及尼羅河，楊林後來繼續說著：有時候我感覺自己像凱羅爾，離開20世紀的哥哥、爸爸、同學們，在古埃及曼菲士的世界裡，快樂又孤獨……埃及王，真的沒有太多概念，就電影說電影，就以前見過一篇寫《牯嶺街少年殺人事件》的名為《天是紅河岸》一篇，特意去搜了下由來，發覺後者和《尼羅河女兒》常被並提比較。始終不甚滿意這種無關事物的連結，而後來潛意識裡慢吞吞碼出的叫板之作感覺也還尚可。

說遠了，要強調的大概則是未看影片之前，《尼羅河女兒》是一片純白，所以才會引得如此多的時空跳躍。然而，註定著它的出現只能是在多年前的純白處境，把所有人想像得如同曾經美麗的楊林一樣純白，能夠得到寬容、善待。只是，後來，它失敗了。