輪迴的譏諷與批判

《2001 Space Odyssey》，即《2001太空漫遊》，被稱為史上最深刻最富哲學涵義無人能懂的科幻電影。就是這部電影讓我期待了整整4年。終於完完全全地看完了整部電影，發覺有很多東西都已經被抽乾一般，需要不斷地重複才能更在文本中發掘出來。於是又豆瓣了一下，發覺自己的審美能力真的在降低。裡面有些論客的發掘能力和背景資訊的掌握比我高出數段，寫出來的影評讓我自愧弗如。然而我仍決定寫下對這部電影的淺見，只是為了見證自己的又一次探索，無論深淺。
題目。Odyssey在希臘神話中的回歸主題讓本身虛幻的題材立刻顯得富有歷史感。荷馬史詩與2001年的太空探索，這樣的回歸或許更具有宿命意義吧。而之後對尼采理論的不斷闡釋或者反駁，也的確在二律背反中印證了永劫輪迴。
結構。3個層次。The dawn of man,Jupiter Mission, Jupiter and Beyond the Infinite。也有些人將第一部份拆開，又加入了一個所謂的「月球之旅」。這樣的四段式的確迎合了交響曲的格式，但於尼采的進化三段論則不再吻合。駱駝，獅子，嬰孩，三階段所描述的人類的形態和命運都能夠對號入座。
當然，電影中有許多對仗非常工整的細節，而且其中蘊含的暗喻相當巧妙。在一篇達人寫的文章中總結得相當詳細，我也獲益匪淺，但限於篇幅，省了。
音樂。《藍色多瑙河》和《查拉圖斯特拉如是說》無疑是這部電影中最重要的聲音。《藍色多瑙河》的主題是很典雅的環境，用以烘託人類的科技成就和閒適的生存環境。相反，《查拉圖斯特拉如是說》只出現序曲中最輝煌部份，在片中只出現兩次，都是人類面臨重大變革時黑石與太陽相交之際出現的，用以烘託命運的轉折。庫布里克是個天才，約翰施特勞斯的圓舞曲用於此自不必說，而理查施特勞斯的交響詩用在片中，總是讓我懷疑他的目的不是作曲家而是尼采。終究，《查拉圖斯特拉如是說》本身就是尼采關於進化的集大成之作——和這部電影一樣——無人能懂。
黑石。上帝嗎？無疑，這是一個被抽象了的符號，象徵迷途中的人類唯一依賴的指引。黑石一共出現4次，每次都是在人類尋求新領域或妄圖擴張之時。神諭，我相信黑石意味著神諭。與此對應，Dave就是先知。領悟神的旨意。然而他人對於黑石的態度則一次次表明：人類始終與猿人無異，至少在人性上如是。
鬩牆。很多人都在議論電影的第二段，究竟是電腦出錯還是人類出錯。很多人都在慶幸人類的最終勝利。然而我認為相反，庫布里克恰恰在其中嘲諷了人與人間的冷漠。HAL被關掉時，那段出發前被秘密嵌入的錄像告訴我們，所有太空人都不知道自己的任務，只有這台電腦知道。HAL接受的是兩個相悖的指令，卻被要求將偽指令保密並執行下去。偽指令的存在只是因為猜忌的存在。人不再相信同伴，轉而相信冷冰冰的工具，和開端時猿人與同類爭取水源殊途同歸。這就是人類爭端的後果麼。HAL和一把手槍有何區別？當然，除去它能夠自己選擇最佳時間毀滅人類外。
進化。仍然是奴役地進化。工具的變遷。猿人高高拋起的骨頭和骨狀飛船有何差異？人類對於工具的依賴無以復加，反過來說，人類被工具奴役。當然，現代性對於人類的觀念有了明顯修正：人類在相信科技的同時，將科技不再當作工具，反而當作了最終目的。人類成為了科技的工具。人類只是在努力地取締，甚至毀滅自己。這句話對嗎？錯嗎？
冷漠。所有佈景都是如此優雅，卻透著嗜人的冷漠。我們可以發覺乾淨的佈局下都是冷色調的背景拼湊著零星的暖色調主體。對白也如是。即便是身處數光年的太空人收到父母的生日祝福也沒有任何感動的表情。飛船上的兩人將獨守數年，卻沒有任何言談。唯一的對話也只是由於要對電腦復仇才展開的。被騙出飛船的太空人為了獲救，放棄了已經救回的同伴，將其拋向茫茫宇宙。相反，最富人情味的反而是那台叫做HAL的電腦。真是莫大的諷刺，人類造出了比自己更具人性的機器。也許這句話本身就是悖論，因為人已經無法理解人性了。
回歸。飛船的結構是橫切的圓形。在一次次的空間扭曲中，我們總能發覺最初的地方會重現。第三部份那匪夷所思的房間中Dave「進化」為Star Child本身就是尼采超人論的具象化體現。而Dave目睹了他自己在歲月中的不斷變遷，終於回歸成生命的原初狀態。大約，那已經不是原初了，因為Star Child的形態並非我們諳熟悉的樣子。或許，那意味著Higher Tribe的誕生。
時間。結尾的豪華房間。電影中最超現實主義的畫面。路易十四時期的洛可可怖局，高貴的刀叉，文雅的用膳姿態。Dave就不斷目睹自己變換著姿勢，同時變化的是被歲月奪走的年輕的面龐。
或許我們也可以將其解釋為人類的進化需要對歷史的關懷，然而我更傾向於另一種解釋：人類的進化使人類忘記了其進化的目的，而那目的是與人類的傳統休戚相關的。當然，這本身也是一種回歸，如果人類能夠回歸的話。
沉默。大段大段的沉默。第一句台詞的出現是在電影開始後第25分鐘。長達幾十分鐘的喘息聲音。甚至有5分鐘的完全黑屏。如果說基耶斯洛夫斯基是用情節的悖論引發思考的話，那麼庫布里克的武器是沉默。當然，他之前的發條橙並非如此。所以這部電影才能代表他的個人最高成就。
粗粗寫幾行字，概況一下膚淺認識而已。本片的確相當之沉悶，對於哲友，1500%推薦；對於視電影等同娛樂的朋友，免了還是。
幾個噱頭：HAL是高智能電腦，三個字母右移一位即是IBM。第二、本片攝於1968年，對於當今的科技預測很多已經實現。這就是人類的創造力？還是上帝早已完成了的劇本？諸人自行評說吧。