熊的心性

************這篇影評可能有雷************

The old say, 「When a man and an animal have spilt each other’s blood, they became one.」
—Legends of the Fall
卓敦少年時，曾一個人深夜進入樹林去找死。他去碰醒一頭熟睡的熊。被激怒的熊咆哮著，高大地直立起來，舉起前爪往卓敦身上扇去。卓敦的上手臂被刮出三道又粗又深的血。他拿起匕首，勇猛地朝黑熊身上刺去。黑熊的身上流出粘稠暗紅的血，他嗥叫著，趔趄地走開。人們發現卓敦時，他的右腹部血流不止。
很多年以後，卓敦在山崖上狩獵時見到了那頭熊，他舉槍瞄準後，卻遲遲沒有開槍。他抬起眼睛，以一種難以言喻的目光看著黑熊緩緩轉身走掉。
卓敦活得很長，最後是和黑熊搏鬥死去的。他在樹林裡下了馬，那頭黑熊咆哮著向他走來。還沒來得及取出匕首，他已被熊瘋狂地攫住。黑熊站起來，撕扯著猛甩著卓敦，伴著摧毀整個森林的叫。最後它把頑強掙紮著的卓敦整個死抱在胸前，咬斷了他的喉。黑暗的森林裡，搏鬥的二者似乎成了一體。那時無比奇異的結合，自然和諧而美麗。被震撼的我在心中問：是不是這就是宿命？
是不是這就是宿命？是不是從一開始他們就連在了一起？是不是因此他的心中常有熊的咆哮？是不是這樣他才擁有熊的心性？
看完《燃情歲月》我哭了，並不只是因為感動。我的很多觀念，對生活對愛情對生命的，被徹底摧毀掉。這種摧毀連同淚水大清洗般，使我身心舒暢。而摧毀僅僅源自於一樣：男人的感覺。
正是熊的心性，狂野和孤獨。我崇拜這種心性，朝聖地，五體投地地，就像原始人崇拜他們的圖騰。你們也都應該來崇拜，因為除了卓敦這種，就再少有真正意義上的男人了。
若說狂野是本能，不足以區別獸和人，孤獨便是品質，一個真正的男人有且僅有的品質。
我所說的孤獨並非一種狀態，遠離社會遠離人群那樣。而是一種氣質，它隨著一個男人的誕生而誕生，並一直會是他心性的全部。孤獨使他有一人承擔精神壓力的能力，反過來說，當一個男人有很重的精神壓力時，他會需要孤獨而不是任何其它東西來安撫，朋友，親人，或者愛人。所以，當卓敦親眼看著弟弟森姆在他面前被機槍掃射而死，當他不堪無法保護弟弟的精神重壓時，他獨自一人從戰場到了別處，沒有回家。誰也不知道他去了哪裡，只知道當孤獨撫平了他的內心後，他回來了。他獨自騎著馬，慢慢出現在山坡上，馬踏過淺溪，濺起的水珠在陽光下晶瑩一片。
孤獨的人，不會為孤獨本身以外的任何因素而動搖他的孤獨：金錢地位不用再說，那些東西根本不存在於一個男人的生活中，即便愛情、或是家庭、或是責任，如果與孤獨無法妥協，都不可能讓一個男人放棄後者。所以，儘管卓敦含著眼淚，他依然頭都不回地離開了哀求他留下的蘇珊，她說她能安慰他，他卻知道她不能，就算他們之間有很深的愛。他駕船去了遙遠的紐幾內亞，在驚濤駭浪和獵殺動物的狂野中盡情消受孤獨，直到孤獨平息了他內心的咆哮。他又一次回來了，回到遼闊而美麗的家鄉。克里族的一刺（故事的講述者）感到了山谷的搖撼，他奔跑著，人們跟著他奔跑著，他們看到卓敦騎著馬躍出了無垠的草原，他驅趕著一大群奔騰的馬回來了。那回家的畫面是有魔力的，如詩如歌。
只是愛情是如此神聖和魔法的東西，它不能夠安撫一個男人的心總是讓人遺憾的。我也曾篤信愛情的魔力，和因此的神聖性。是卓敦的一個笑容完全改變了我的觀念。卓敦第二次回來，蘇珊早已嫁給了卓敦的大哥艾法。卓敦在馬廄遇見了伊莎貝爾，他曾是一個純真的印第安小姑娘，如今長大了，出落得美麗而性感。卓敦和她結了婚。他們生活得很幸福，在農場幹活幹累的卓敦會孩子般翻個跟鬥倒在小伊的懷裡。他笑著——就是這個笑容——很認真很誠摯很沉醉，帶著淡然。我明白了：一個男人並不一定只對一個女人有真誠和愛情，而對任何一個女人的真誠和愛情，相對於永恆強烈的孤獨，都是淡的。愛情——對每一個女人的愛情——親情、友情，還有他對群山平原、森林野獸的感情，都是一樣，不過是他情感的一部份，不分主次，不分誰更神聖。而它們都是孤獨以外的東西，在他的生命里匆匆流過，最終如同柳絮般飄散掉，包括愛情。
感情也不過是生活的一部份，和家庭一樣，和農場的工作一樣。它們確乎是輕的，流過了，飄散了，不可承受的輕。但男人從不輕視它們。就像卓敦的淡然並不表示他的不真誠。因為它們組成著他的生活，他的生命，它們林林總總，緩緩積澱在他的孤獨中，使其充實。那種有內容的孤獨和不經世的原始的孤獨是兩樣的，就像一個人爬到百尺竿頭再進一步後落到地上和本身在地上的人是兩樣的。原始的孤獨作為一種未經雕琢的氣質存在於男人的靈魂里，但若不經歷那些林林總總的情感分合，那種氣質就無從顯現，無從感覺，無從昇華。卓敦最終把兩個孩子交託給艾法而一個人永遠離開了家園，徹底孤獨地生活起來，這是在太多幸福和痛苦之後：喪弟之痛和大哥的背叛和小伊的慘死和蘇珊的自殺和大哥的醒悟……這些太多的人和太多的事，成就了一個有資格走入徹底孤獨的男人。
以上這些摧毀性的認識，讓我愉快，所以我哭。而這種擁有熊的心性的男人過於完整過於完美，使他沒有存在的可能性，讓我嘆惋，所以我哭。但卓敦確實是一首史詩，一種圖騰，讓我朝聖，所以我哭。
記住克里族長老的話：當一個男人和一頭野獸互相搏鬥並使對方流血，它們就連在一起了。