以美之名

   我深信《歌劇魅影》所述說的主題並非只有愛情。
   毫無疑問，克麗絲汀的世俗愛人是勞爾，他們曾經是青梅竹馬的玩伴，當克麗絲汀再次認出勞爾的時候，過去的一切美好記憶復甦，面前的舊友擁有崇高的地位，並且英俊瀟灑。
   相愛由於順利成章而變成了一件簡單的事情。
   但是魅影一直存在著。與其說魅影愛克麗絲汀，不如說他更愛音樂之美。
   由於恐怖的面相，魅影無法在大庭廣眾面前歌唱自己傾盡心血所完成的樂章，這對於一個把熱愛美和傳播美作為生存全部理由和內容的天才來說無疑是件非常痛苦的事情。克麗絲汀是魅影所選中的獨一無二的代言者，她的天賦美聲能夠賦予魅影的音樂以靈魂。更加隱秘的一點是，克麗絲汀無可挑剔的樣貌彌補了魅影內心深處的缺失感。魅影作為一個把生命高度純化的藝術家，務求一切盡善盡美，醜陋的面容成為他內心中拔不去的尖刺，當他發現猶如美之化身的克麗絲汀後，便小心地培育她、守護她，把她當作自己血肉之軀的一部份，期盼對方能夠作為缺憾的彌補者長伴左右。
   克麗絲汀對魅影的感情也應當遠比對勞爾的愛情深刻，這從她與魅影對視時的迷離眼光中就可以看出。如果沒有摘下過魅影的面具，我相信克麗絲汀會一直被魅影所蠱惑，因為只有魅影才可以引領她走向神聖的藝術殿堂，使她聽到天使的聲音。對於克麗絲汀來說最恐怖的，是她發現自己一直所信奉的、美的引導者本身居然不美，居然是醜的。
   克麗絲汀和魅影的歌聲曾經水乳交融過，但是他們面臨了一樣的幻滅：美的虛假和遠離。
   克麗絲汀是幸福的，她是一個尋常姑娘，活在人世，既非地獄，亦非天堂。
   魅影一直如此孤單，對他不離不棄的似乎只有那隻音樂盒，形狀詭異的猴子永遠在無言傾聽。克麗絲汀的一吻也許給過魅影稍許慰藉，但是更多的，可能是一種「弒父」式的殘忍。
   魅影用窺伺的方式見證了克麗絲汀的成長與死亡，從這一點看來，他最後應當是個年紀甚高的老人，甚至應該已經死亡。但是劇中對他的年齡處理又很模糊，使人產生魅影一直健在的感覺。
   也許這是一種暗示：即便美的本身有所殘缺，但是依然能夠超越世俗之眼而達到永恆。
   ——當然，免不了寂寞和無人了解，一如孤伶伶的紅玫瑰所行使的陪伴與祭奠。