電影訊息
電影評論更多影評

天下霸唱

2007-04-09 01:10:02

理想主義的革命——關於《潘神的迷宮》的過度詮釋


理想主義的革命——關於《潘神的迷宮》的過度詮釋
淮之夷

毫無疑問,這是一篇寓言,問題僅僅在於,它在隱喻什麼?我上網看了一些評論,大多數人津津樂道的,都是那三個任務,以及上尉與潘神的象徵意義。很奇怪,居然沒人提及那個剛出生的孩子。是的,孩子毫不起眼,彷彿只是一個推動情節的道具,他甚至都沒有名字,人們隨便叫他「兒子」、「弟弟」、或者直接就是「孩子」。

但羅曼-羅蘭最清楚他的名字,在影片結尾,當孩子落入游擊隊的手中時,你會忽然想起《約翰-克里斯朵夫》的結尾:聖者克里斯朵夫渡過了那條河,他問肩上的孩子:「孩子,你究竟是誰?你為何這樣沉重?」孩子答道:「我是未來的日子。」

一模一樣,「未來」便是孩子的名字。

孩子有三個親人,父親維達爾上尉,現世的統治者,賜予他生命的那個人,堅信「他將繼承我和我父親的家業。」姐姐奧菲莉亞,那個愛幻想的理想主義者,許諾「讓你在我的王國里當王子」。倒是母親卡門,直接給他血肉、賦他人形、真正的生命創造者,對他一無規劃,毫無想法,唯一的期望就是能夠平安出世,討取父親的歡心,顯然,她就正是那沉默的大多數。

如果讓觀眾投票,評選「最愛那個孩子是誰」,維達爾肯定會高票當選。沒誰比他更關心自己的血脈了,他不僅要維護現世的統治,更要將統治傳之萬世,哪怕犧牲孩子的母親也在所不惜。在他眼裡,妻子是無用的,軟弱的,依附於他的,雖然生孩子離不開她,但她的價值也就僅此而已,犧牲一下也無所謂。反正,只要統治住了 「未來」,「沉默的大多數」是永遠不缺的。

他的願望本來是可以實現的,他的祖先也正是這樣薪火相傳的,雖然山裡有些游擊隊,身邊還有幾個臥底,但都不算大麻煩。真正的麻煩出在妻子身上。妻子除了幫他孕育兒子以外,還帶來一個愛看童話的小女孩,這個奧菲莉亞從不承認維達爾的地位,更不承認維達爾的世界,她認為還有一個地下王國,在那個王國里,她像公主一樣生活。說起來,地下王國還是媽媽告訴她的,媽媽也很憧憬那個王國,可是媽媽卻從不相信它真的存在。孤獨的奧菲莉亞只能一面屈服於維達爾的統治,一面在幻想中尋找安慰,直到潘神出現。

潘神的身份很有趣,他自稱是奧菲莉亞的僕人,可卻握有考察主人的大權,如果主人不能完成任務,他可以把她毫不客氣地關在門外。他更像一個先知,一個高高在上俯瞰人類的精神導師,他坐實了人們關於天堂的夢想,並且指出了通往天堂的具體道路。只不過,正如片名所暗示的那樣,天堂如同一個迷宮,而公主又在塵世中迷失太久,你走得進去,卻不一定走得出來。

第一步是福音傳播:怎樣通向天堂?去找大腹便便的剝削者吧,他們是一切苦難的根源,讓他們吐出民脂民膏就行了。讓大蛤蟆反芻的那三塊水晶,可以叫做自由、平等、博愛,也可以叫做民有、民治、民享,還可以叫做民主、民生、民族,甚至是統一戰線、武裝鬥爭、黨的建設,隨你的便,反正能自圓其說就行了。這是福音的傳播,思想的啟蒙,革命的醞釀階段,此時的社會是活躍開放的,各種奇思妙想層出不窮,奧菲莉亞輕鬆完成了任務,作為理論指導意義的象徵,她獲得了鑰匙。潘神還額外送給她曼德拉草,只要給它一點牛奶與鮮血,新生命的誕生就有驚無險了。

理論啟蒙之後,開始具體實現,第二個任務就複雜得多了。擺在奧菲莉亞面前有三個小門,精靈指示開取中間的那個,奧菲莉亞猶豫之後,卻打開了左邊的那個,注意,是左邊,她從左邊取出一把短劍。那一霎間奧菲莉亞暴露了自己的名字,在法國,她叫雅各賓派,在俄國,她叫布爾什維克,在《潘神的迷宮》,她叫游擊隊。這場戲真是盛演不衰啊,先知早就指出了一條中間道路,可是熱血沸騰的革命者根本就聽不進去,他們寧願用劍,用火,用自己的青春激情打通一條天堂之路。

緊接著,她犯了一個更大的錯誤。上次任務裡的民脂民膏,大蛤蟆吐出的那堆噁心漿糊,到這裡化成了一桌鮮艷的美味佳餚,僅僅由一個有眼無珠的殭屍看守著(順便說一下,殭屍的造型毫不新奇,我們早在《封神演義》里就有楊任了)。統治者是不難打倒的,古人早就說過,那不過是萬里長征走完第一步,真正的考驗是,身處洶湧的權力漩渦和免費的財富盛宴,革命者能不能純潔如初呢?作為歷史後人,我們知道,考驗的結果令人絕望。誠然,有些單獨的人無愧於「不粘鍋」的稱號,但從整體上看,沒有一支革命組織能夠「萬花叢中過,片花不粘身」。僅僅偷吃兩棵葡萄,就足以喚醒沉睡的殭屍,最後的結果,不管是殭屍吞噬革命,還是革命消化殭屍,總之,大家對立統一,螺旋前進,攜手入席,共享盛宴。

先知的小門關上了,公主在塵世逗留太久,已經腐化變質了,潘神憤怒地咆哮道:墮落的人類不配享有高尚的王國!可是,在後世的我們看來,奧菲莉亞又是多麼無辜啊,天堂既然不能到達,那就等於不存在,既然註定不能立地成佛,那又何必拿什麼天堂來誘惑人,拿什麼任務來考驗人?在沙漠中追逐海市蜃樓,只有讓人死得更快。所謂先知,實際就是個騙子。

轉眼之間,奧菲莉亞被所有的人都拋棄了。潘神抨擊了一通人心不古之後,消失在角落的黑暗之中。繼父維達爾呢,早就把她看成異類了,恨不得給她一腳踹出家門去。卡門,奧菲莉亞最熱愛最想幫助的母親,不假思索地拒絕了女兒的好意,直接把那一套斥為巫術,一把火燒了曼德拉草,可是單靠她自身,又實在不足以分娩未來,在一場劇烈的難產之後,耗盡元氣死去了。奧菲莉亞孤獨地坐在弟弟身旁,理想主義的所有道路都走到了盡頭,她太愛幻想,不能容於現實,她又不能捨棄慾望,也不能進入地下,她想要幫助別人,可最終往往是害了人家。她一定會懷念那顆曼德拉草,一輩子都夢想變成人形,卻從來沒能美夢成真。

此時,在奧菲莉亞的世界之外,政府軍和游擊隊乒桌球乓打得正熱鬧。影片裡的游擊隊實在談不上有多正面,他們跟維達爾一樣殘暴,一樣無情,彷彿不是為了正義,而僅僅是一場改朝換代。就在決戰前夜,潘神又一次出現了。潘神這次的出現可真是一個謎,既然公主已經變質了,那又何必再來拯救她?就算是要拯救她,天堂又怎麼能夠接納她?當奧菲莉亞穿過激烈的戰鬥把弟弟抱進迷宮,潘神卻指示她用孩子獻祭時,謎底恍然揭開:理想者有理想者的天堂,變質者有變質者的天堂,只要捨得犧牲「未來」,一樣可以有一個墮落天堂。

奧菲莉亞拒絕了,她把孩子交給維達爾,然後被毫不留情地一槍打死。在幻想的餘暉中,奧菲莉亞升入了天堂,不是理想天堂,也不是變質天堂,只是她自己的幻想天堂。在那裡,苦難深重的母親高高地坐在王座上,接受所有人的歡呼與崇尚。潘神從王座後面蹩出來,說:「你的選擇是對的,你沒有選擇犧牲弟弟,而是犧牲自己。」蓋棺定論。犧牲不足以救贖革命,卻足以救贖她自己,我們終於知道了她的最後名字:切-格瓦拉。

理想主義者死了,對未來的爭奪卻仍在繼續。到影片的末尾,孩子離開了所有的親人。當維達爾發現被游擊隊包圍時,他並不慌張,雖然他將失去未來,可他畢竟擁有過過去,他們的血緣傳承無可抹殺。他把孩子交給敵人,留下父親遺傳的懷錶,理直氣壯地說:「告訴他父親死去的時間。」

游擊隊答道:「不,我們不會告訴他,他甚至都不知道你的名字。」隨即以一顆直中頭顱的子彈,打斷了他和孩子的全部聯繫。

未來會怎樣,究竟有誰會知道?
評論