關於速度與遺忘－－我看《黑眼圈》

「I don't want to sleep!」 看《黑眼圈》的時候，我心裡一直高呼，可是我的念力敵不過那一對「不識抬舉」的眼皮。不識抬舉啊﹗膽敢在蔡明亮那麼精巧的凝鏡前垂下來。我得承認，看《你那邊幾點》和《天橋不見了》的時候，我都要跟眼皮苦苦搏鬥，這次也幾乎睡著了。當然不能怪蔡明亮，我只怪眼皮不長進。

有謠傳說金馬獎評審指蔡明亮把攝影師是植物人，如果此事當真，那絕對是金馬獎的一大醜聞。不過，那班人既然可以讓郭富城憑《三岔口》當上最佳男主角，又有什麼話說不出口呢﹖鏡頭不動代表攝影師也不動嗎﹖《黑眼圈》中那些構圖和燈光都接近完美的畫面是蔡導用法術變出來的嗎﹖這則傳聞實在叫人哭笑不得。

靜止的長鏡本來就是蔡明亮簽名式的電影語言，亦是他能叫人沉迷的地方。我們走進電影院裡，有時候不過是為了發一場夢，為了尋求一些娛樂和慰藉，可是蔡導不做夢，他要做的是「比現實還要現實的現實」，他要我們從「夢」里醒過來，透過他的眼睛去審視自己生活、去迫視這個世界。那「漫長」的兩個多小時裡，他利用他最熟悉的語言──影像和音樂，把生活中那些看來微不足道的細節在我們面前赤裸裸地還原。

我想起米蘭‧昆德拉在《緩慢》里一段有關「快的速度與遺忘的強度」的描述：「當我說起T夫人的夜晚時，我提到了存在主義數學教科書前幾章的一個著名方程式：快的速度與遺忘的強度直接成正比……我們的時代被遺忘的慾望糾纏著；為了滿足這個慾望，它迷上了速度魔鬼；它加速步伐，因為要我們明白它不再希望讓大家回憶；它對自己也厭煩了，也噁心了；它要一口吹滅記憶的火苗。 」

昆德拉的描述是一個很有趣的倒置。我們被遺忘的慾望糾纏著﹖抑或，我們早已被各式各樣的慾望吞噬，以致不得不去遺忘﹖在全球一體化的進程當中，科技和資訊以一種奇異的速度在翻騰，城市裡的絕大多數人都踏上了時代的快車，享受在無邊黑洞裡飛馳的快感。然而，有更多人、更多事（基於無法或無力）都被這架列車甩在後頭，像風景快速倒退，消失在零重力的宇宙里。

蔡明亮今次把背景從台北搬到他的家鄉馬來西亞，提供了一個舞台讓那「被遺忘的一群」躍身在我們的眼前。電影中的三位主角都是在吉隆坡生活的外地勞工，屬於社會的地下階層：不修邊幅、蓬頭垢面的李康生拿著背心塑膠袋在街上游蕩，連路邊攤的炒麵條也買不起；受到無理的對待也不敢作聲的陳湘琪在一家茶室做雜務，並負責照顧老闆娘的植物人兒子（同樣又李康生飾演）；飾演印度人的諾曼把檢到的舊床褥當成寶，召集一眾同鄉抬回老遠的住處。我用「住處」而不是「家」，因為他們本來就是飄流的一群，暫時、甚或長時寄居在一個僅供容身地方。他們被擠在社會的邊緣，被遺忘在失重的宇宙里，過著如螻蟻一樣的生活，因為言語的障礙，他們連說話的權利也被剝奪了，像植物人一樣毫無反抗的能力，只能默默地承受著生活細細的撕磨和緩慢的侵蝕。在那個彷彿靜止的時空裡，幾首老歌飄過哀哀地唱出了他／它們被遺忘的命運。

可是，相比蔡導的舊作，《黑眼圈》沒那麼難以負荷，而且鮮有地洋溢著濃濃的溫情。這一次他不僅拋出了問題，還積極地為我們提供了出路和希望，跳出了他自己多年來的框框。三位主角雖然被世界遺忘了，可是他們卻沒有把愛遺忘，在命運交會的時刻里，靜靜為對方燃起溫熱的火光，在黑暗中相濡以沬。諾曼把受了重傷的小康從街上檢回來，衣不解帶地照顧，他那無私的奉獻實在使我動容，也叫感到慚愧。我不禁問了自己一句：「我能付出的愛又有多少呢﹖」當然，諾曼也並非完全不求回報的，但到最後又有什麼好計較呢﹖片末，諾曼用鋒利的罐頭蓋卡在小康的頸上，可是就在四目交投的一刻，時間停頓了，他們的眼淚都不其然奪眶而出，就在那短短的一瞬間，人與人之間那種近乎本能的愛已經把他們溶化了。我想就只有蔡明亮才能把愛拍得如此深刻細膩而不煽情，很久沒如此被觸動過。

不得不提的是那個地盤的場景，實在美得過份。一個被遺忘了的商場地盤，一整座灰色的、未經雕琢的建築物，交錯的樓梯在樓層之間穿插，正中的天井蓄了一池灰黑色的死水，在那藍藍的溫柔燈光下，像極一幅巧奪天工的超現實油畫。它令我聯想起《三峽好人》那座忽然升空的建築物，一樣是「爛尾」地盤，一樣是玩超現實手法，蔡明亮明顯比賈章柯高了幾班呢。小康在死水旁垂釣的那一幕，我差點哭了出來，太動人了。

在《黑眼圈》中，蔡明亮的人文關懷不單指向被遺忘的一群，亦指向那些在時代列車裡飛馳的人。從茶室女老闆這個角色當中，我們可以看到社會上層的迷失與徬徨。我不禁要問，飛馳在無邊的黑洞裡，跟被甩開在失重的宇宙，到底有什麼分別呢﹖當我們被慾望囚禁著，當我們已經不再懂得愛。蔡導更利用煙害這一隱喻發出了沉重而激烈的呼喊：我們已經無處可逃了，現在不只是缺水了，而是隨時窒息死亡啊﹗不過，他是積極樂觀的，從電影的最後一個鏡頭，我們看到的是愛和希望。那個長鏡頭真是經典，想像不到那種緩慢得接近靜止的流動，可以構成如此強大的張力，完全把我的靈魂攝著了。

幸或不幸呢﹖坐在我們前排的兩個男人中途耐不住離開了，我想他們的生活大概是多姿多采的，所以容不下那個尋常的世界，容不下那緩慢，容不下當中的細緻，他們選擇離開，從電影院的寂靜回到時代的一片喧譁里。那一刻，我正在跟自己的眼皮對抗，一邊不停轉換姿勢，一邊跟自己說：「挺著。挺著啊。」當字幕隨隨升起前的一刻，我忽爾明白要怎樣面對和響應自己的生命。感謝蔡明亮。

在網上的捎來了一篇訪談，轉貼其中一段過來，我完完全全被蔡導的真誠觸動了，感動得幾乎落淚。他真的太屌了﹗

林：照例，請你提供幾個台灣觀眾應該要看《黑眼圈》的理由。

蔡：理由其實很簡單。我在街頭賣票，那些支持我的觀眾，有些是看過我的電影的，馬上就買；有的是沒有看過，他被我說服，或是被我感動，他就買票。那他會問一句話說，會不會睡著？（笑）我說，我不敢保證，也許你睡著，他沒有睡著；也許他睡著，你沒睡著；也許你就愛上我的電影，也許你的眼睛就一亮。我基本上覺得看我的電影，有兩個我想講的：一個就是我希望觀眾把它當作是一個對正面社會創作的一個支持。這個支持你看起來好像沒有什麼必要，但是我覺得非常有必要，因為這個社會已經走到了一個價值混亂的時代，越來越沒有希望。如果你希望你的後代，或是你自己，希望這個社會還可以存活得有尊嚴的話，你要支持個人創作，不只是對我，對所有好的作品（好的作品也包括商業片），而不是只讓電影變成一個純粹的商業概念在行走。你買我這張票的時候，你同時應該覺得說，我已經用了一個力氣、心力，來支持個人創作空間的存在，維繫這樣的型態。第二我希望觀眾空空的進去，滿滿的出來。我總覺得說，好萊塢的電影走到現在，這十年來讓我有一個感覺（我想觀眾也有同樣的感覺，可是觀眾不會像我這樣去分析）：是「滿滿的進去、空空的出來」。滿滿的期待，期待什麼呢？期待大明星，期待更大的場面，期待更多的資金在這個電影裡面被我享受到，期待劇情，期待類型…。一堆期待進去，它都給你，為什麼你是空的出來？我希望我的電影反而是，你沒有什麼期待，你就知道蔡明亮是一個很認真在做作品的人。我珍惜我每一個資金，我一分錢都沒有浪費，我們賺的錢還是回到電影裡面來。

你知道為什麼有時候我很氣台灣的整個電影界，整個反我的人是反得沒有道理的。第一個，他不知道我的電影是國內最賣座的台灣片。他為什麼不知道？他也許裝做不知道，他還是用那種論調說，你是票房毒藥，所以我們不要支持。我說你不要管我的票房好不好，你要看我的電影對這個社會是不是有益的。什麼有益呢？起碼我的精神就跟你講說，創作很重要。你的小孩要不要創作？還是你的小孩有錢就好了？他有錢，有一天你的小孩在路上被人家捅了一刀，你都會呼天搶地的問是什麼原因？沒有什麼原因，這個世界就是這樣子。當一切都是爭權奪利，都是功利的時候，你的小孩子就很容易被人家桶一刀。所以我很難說我的電影有多好看，因為真的見仁見智，個人的感受不同。但是基本上你知道蔡明亮帶領的這群人從來沒有【不認真】。不是說別人不認真，認真包含了一種很嚴肅的態度在裡面。我太看重電影了，我太把電影當作是一種重要的工具，不然不會給你使用。你使用它、你懷疑它，但是你不要浪費它。你要探究它還能做什麼，不是賺錢。賺錢老實說太容易了。   舉報