厭倦的力量

愚人節。張國榮。四年之前，這個人跟世界開了個真實的玩笑。
四年之後，風繼續吹。那縱身一躍讓他更添迷人與傳奇了呢。

我曾以為那是一種極致的厭倦。真正的對一切的厭倦，令人瓦解。
所以它是迷人無比的。你看看，《阿飛正傳》里那個人的樣子。

僅從《阿飛正傳》來說，我覺得在張國榮身上有某些不僅僅是頹廢的東西。
因為拒絕和世界講和，因而充滿了厭倦的力量。真正敢於厭倦一切的人不多。
那些疑似厭倦，其實不過是裝腔作勢，葉公好龍，斤斤計較。

大清早收到秦惑凌晨2點多發的簡訊，說：默哀兩分鐘，為我們一起喜歡的張國榮。
我沒有默哀。我承認這個人只是風一樣偶爾吹起，默哀，太隆重了。
不悲傷，也不遺憾。不親近，也不遙遠。他在那裡，大家都會去那裡。

當我開始用心去體會這個人的聲音和音容笑貌的時候，這個人已經死了。
那時候，就要畢業的夏天，在那個虧本經營的書吧里。
我們聽《沉默是金》，聽《共同度過》，聽《風繼續吹》，聽《為你鍾情》。

後來，身邊人日漸稀少的時候，我聽《夜半歌聲》。
至於《左右手》，我和秦惑在字固路131號的時候，經常聽。

紀念這個事，跟死人沒什麼關係，跟活著的人卻緊密相關。
算是紀念。我都不敢說我是他的粉絲。人都死了，多輕薄啊。

回頭說厭倦。

在《那些憂傷的年輕人》中，許知遠寫過一篇《高貴的厭倦》。
這個狂熱的引經據典愛好者開篇提到了《紅與黑》，提到了失戀的家庭教師於連：

「憂愁的態度不能算是優雅；你需要的是一種厭倦的神情。若是你發愁，那是因為你有欠缺，在某些事情上失敗了。這是表現自己的低下。反過來如果僅是厭倦，低下的卻是徒然討你歡心的那個人了。」在《紅與黑》國，柯哈莎夫王子這樣教導失戀的家庭教師於連。……

「我曾經堅信厭倦充滿著穿透人心的力量，是一種貴族式的情緒。因為，只有你有能力睥睨一切時，你才具有厭倦的能力。所以，拜倫比於連更早地打動過我。這個曠世奇才在《唐璜》中，讓自己以怎樣的一種厭倦形象出現的。年輕的我，曾經為他如此輕易雙如此眾多的征服女人，而心潮澎湃。是厭倦使拜倫獲得了這樣的能力。」

「然而，不管是於連還是拜倫，他們卻似乎沒有通過這種征服獲得幸福。於連迅速厭倦了貴小姐；而拜倫擁有過無數女人，卻從來沒有真正的愛情，他似乎必須通過不斷地給予肉體以刺激，才能勉強說服自己生存下去。比起拜倫，於連與盧梭僅僅是淺層的厭倦者，他們只是用冷酷來掩藏自己的怯懦，用厭倦來隱瞞自己的慾望……而拜倫的深層厭倦，則似乎只有通過死亡來治療，因為這個天才根本無法容忍自己僅僅作為一個人而存在。」

在完成了對天才們的敘述之後，許知遠在後面寫到了他自己：

「對於厭倦的迷戀在我22歲那年，達到了頂峰。我幻想自己從宿舍樓上，筆直地躍起，並以美妙的姿勢在空中劃一道圓滿的弧線，因為死亡可能比僅僅作為一個學生活著更驚心動魄。這種想法，在兩年後的今天成為了遙遠的回憶。我不知該為自己悲哀還是慶幸。我想說服自己，那是兩青春虛幻症的典型代表，對於自己無法擁有的品質，具有無限的憧憬，或者更直接地說，那叫幼稚；但我同時又無法避免地責備自己，我已經失去了追求更高峰的生活品質的願望，我越來越容易對生活表現得滿足，我的精神正在變得平庸，只有平庸的人才容易滿足現狀……或許這種內心的爭執，意味著我依然在成長，依然厭倦著。」

其實，輕鬆一躍的人不是沒有，但是請上帝寬恕他們在半空中的後悔吧。
難保你也曾像我一樣，站在高處，有一種向下的衝動。
但那只是下意識，恰恰說明我們是如此害怕。我們都是膽小鬼。