人類命運的沉思——2001太空漫遊

  《2001 Space Odyssey》（中譯為《2001太空漫遊》）作為電影史上的經典之作，已經被人討論分析過無數次了。在此，我無意對劇本作者阿瑟·克拉克與導演斯坦利·庫布里克的本意進行詳細的解釋——在這樣一部幾乎完全開放給觀眾的影片面前，這種解釋完全是徒勞的。

    在影片開始時，未開化的猿人以昆蟲和漿果為食，同時也是猛獸的食物。但是在神秘的黑石出現之後，一切都改變了：在影片最開始仰望星空的猿人接觸到了黑石，於是他獲得了使用工具的能力，以此獵殺其他動物。當他所在的種群都學會使用工具之後，他們通過對同類的殺戮奪回了被搶走的水源。狂喜中的猿人將殺戮同類的工具——骨頭擲向天空，而這根骨頭通過一個經典的蒙太奇鏡頭被一艘擁有同樣形狀的太空船所取代。

    黑石的第二次出現是在月球上，此時人類已經擁有了進入太空的能力，茹毛飲血的猿人已經優雅地食用著太空食品，但是太空艙中美國人與俄國人之間的虛偽寒暄，弗洛伊德博士在主持會議時的霸道專橫，依然使人們不得不聯想到為了水坑將骨棒砸到同類頭上的猿人——弗洛伊德博士在發現黑石時的動作與第一次面對黑石的猿人毫無不同更說明了這點。

    木星之旅中，出發前輸入的程序導致電腦HAL9000崩潰，最終採取行動除掉船員——這一行動的結果是船長破壞了HAL的邏輯單元，也就是殺死了這台有人性的電腦。此後，黑石於太空中無聲掠過，出現在船長面前。

    黑石的出現帶來的是一段瑰麗不可方物的特效：夢幻般的光線從黑暗的宇宙中撲面而來，將船長帶入了不可思議的時空之中。而此後船長已經衰老，置身於一間洛可可風格的臥室之內，臨終的船長向黑石伸出手，並在黑石的幫助下成為一個太空嬰兒：不需要任何工具的幫助，他自由穿梭於宇宙空間，於宇宙俯視地球，電影結束。

    整部電影子乎沒有任何劇情與對白，就此而言，影片是完全開放給觀眾的——然而影片依然作出了誘導性的思考。

    最引人注目的象徵是黑石，黑石的四次出現對於影片完全是關鍵性的，每一次都帶來了巨大的轉折：在黑石的引導下猿人學會使用工具，也就是完成了由動物到人之間的飛躍；黑石在月球的出現導致人類進行木星之旅；黑石引導船長穿越宇宙空間；黑石幫助船長進化成為太空嬰兒。黑石是什麼？這似乎是電影要提出的第一個問題，但是並未得到解答。事實上，這個問題也不需要得到解答。《2001 Space Odyssey》本質上是關於人的歷史以及未來的思考，黑石作為轉折的觸發者，可以解釋為上帝、超技術、基因突變、甚至是人類自身對進化的渴望。但是無論如何，在人類命運面前，這一關鍵只能被懸置，影片的根本在於人類的命運。

    影片通過猿人開始，經歷人類，最終達到太空嬰兒，這一過程包含著影片根本的象徵：尼采的超人學說。配樂採用理察·史特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》（ Richard Strauss《Also Spracht Zarathustra》）——此音樂是為尼采的《查拉圖斯特拉如是說》而作的，從這一角度可以理解人進化的結果是太空嬰兒：「超人」是 「智慧的兒童」。

    在猿人時代，工具不僅僅帶來和平的勞作，更帶來了殺戮和競爭，從猿人手裡的骨頭到太空飛船，甚至連HAL也不過是人化了的工具，而太空嬰兒恰好是不需要通過工具就能在宇宙中穿行的生命，這樣，尼采的超人學說就徹底走向了太空。而在此之後，究竟人類的命運將走向何方？是徹底超越還是永世輪迴？電影並未給出確切的答案——這一切又重新開放給觀眾去創造。