怪物（monsters）：回憶那些二十一誡統治下的孤魂野鬼

美國製片人與發行人協會1930年頒布的《海斯法典》（Hays Code）二十一條君臨美國電影業三十多年，期間同性之間的情與欲不得不常常以一種表面扭曲、貶抑的形態從光影的縫隙里傾瀉出來，更曖昧撩人，也更傷心欲絕。
寫完發現除了《妖繩》（8.0分）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（7.8分）和《午夜牛郎》（7.9分）都是IMDB的Top250。它們前兩年大致也都在前250名。長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。呵呵。

1.弗蘭肯斯坦的新娘（Bride of Frankenstein，1935）
不遜於原作的續集，甚至很多人說這是詹姆士 Whale最好的一部電影，大蕭條剛過去，距金剛爬上帝國大廈才兩年，可以說科學怪人和金剛一樣是現代性的怪胎，但他們同時也是非社會化的自在主體，提供了反觀人類社會的外部視角。怪人的故事在Whale那裡是一個被棄者的自傳，拒絕女性生殖的激進言說。怪人有和人一樣的軀體，卻因為生於死亡而不是子宮就被人群命名為怪物（Monster），他本不懂也無所謂善惡，是人群的排斥讓他瘋狂，連被創造出來與他為伴的新娘也厭惡他，依偎在弗蘭肯斯坦身邊。
他孤獨地徘徊在荒野裡的身影，是幾代同類人的剪影，他們將如怪物一樣活著，怪物一樣死去。

2.馬爾他之鷹（The Maltese Falcon，1941）
黑色電影開山之作，鮑嘉發跡的兩部經典之一，鮑嘉魅力一日不退，此片一日光環閃耀。它和《蝴蝶夢》都有看過好幾次，但是別的文章提點我才注意到的細節。Cairo拔尖的嗓音，他遞給Sam Spade（Humphrey Bogart）梔子花香的名片和他把玩手杖的姿勢，都在提示他的身份。
四十年代，希區柯克的兩部影片《蝴蝶夢》（Rebecca，1940）和《妖繩》（Rope，1948）也常被引為暗裡在同性禁區里越界，小小反叛《海斯法典》的例證。

3.慾望號街車（A Streetcar Named Desire，1951）
布蘭奇（費雯麗）和科學怪人一樣是社會的棄兒，人生餘暉裡的一點快樂都來自「陌生人的仁慈」。她和田納西•威廉斯（作者）筆下的南方一樣已是殘花敗柳，玻璃一樣脆弱（威廉斯另有一名作《玻璃動物園》），卻佯裝高貴矜持。她，或者那優美雅緻，早已戰敗的，垂死的南方種植園文明，被妹夫斯坦利（馬龍•白蘭度）大工業的野蠻和粗鄙打得原形畢露。布蘭奇和斯坦利雖是對立的雙方，卻是同性戀人格在壓抑情境下不同側面的投射：道德脫軌，遭到社會遺棄的「蕩婦」與男性氣質無限擴張，甚至鄙夷女性的「真男人」。
在布蘭奇身後，還有一位莫名其妙開槍自殺的昔日愛人，她總能聽到那聲槍響，她明白自己傷害了他，他才會去死，她總在譴責自己。那個無聲的亡魂也在威廉斯的又一部名作《熱鐵皮屋頂上的貓》（1958）里，那隻焦灼的貓是得不到丈夫原諒的伊莉莎白•泰勒，也是保羅•紐曼，那場他最好的朋友與妻子的出軌未遂事件里，他不知道在怨恨哪一個，又在嫉妒哪一個。

4.熱情如火（Some Like it Hot，1959）
這部和《慾望號街車》是我總在說但從沒多說過的片子。我從這部電影入手看比利 Wilder，第一次沒看出這部傳說中偉大的喜劇有什麼特別，竟是日後看過《日落大道》也覺得一般，返回頭看這部方才越看他越可愛。現在也沒想明白是為什麼。
最後那句著名的Nobody’s perfect已被後人說盡。忘了誰說過，這個結局的精妙在於老富翁Osgood連男女都可通融的回答把男扮女裝的傑瑞吊在半空中，他做不回男人，也不是女人，在Osgood一臉幸福滿足的笑容和傑瑞錯訛的神色中，故事戛然而止。
狀似大團圓喜劇，卻什麼問題都沒有解決，似乎也不需要解決了。
我深信比利 Wilder是一個樂觀的傢伙，他是少數我由衷喜愛的樂觀派。
《熱情如火》的這一段同性佳話其實無關情與欲，壓抑與控訴，所以沒有人需要死去。這與比利樂觀與否無關。放在這個序列里權當調節氣氛吧。

5.斯巴達克斯（Spartacus，1960）
元老Crassus（勞倫斯•奧利弗）讓他的奴隸Antoninus侍奉他沐浴時，坦言自己喜歡吃蝸牛，也喜歡吃牡蠣，並說這是品味問題，而不是道德問題。可惜Antoninus聽後不為所動，轉而追隨斯巴達克斯去了。Crassus不僅敗在Varinia，也敗在Antoninus。這五分鐘浴室戲因為暗示性太強當年被剪掉了，不過斯巴達克斯和Antoninus臨終前還是互訴衷腸，英雄相惜了一把。
導演老庫對表現同志情誼一貫興趣不大，可能是他意識到重現羅馬時避不開這個角度。畢竟那時女性還不是完全的人，至高的愛只存在人與人之間，也就是男性之間。他們本不是遊魂，他們在他們的時代光明正大，《伊里亞特》寫到阿喀琉斯為普特洛克勒斯哭得山搖地動時，阿喀琉斯的痛苦自然而然，不見曖昧，也不見隱痛。希臘和羅馬的先哲們到了後世猶太教-基督教的世界裡不僅不能進天堂，甚至被排除在煉獄之外，只能在地獄裡端坐（《神曲•地獄篇》）。

6.午夜牛郎（Midnight Cowboy，1969）
《海斯法典》廢止後，在1968年大規模社會運動和電影新浪潮的夾擊下，舊規矩潰不成軍，所以這部R級片才有幾乎捧回小金人。不過，這部蕩漾著濃郁同性情誼的片子裡，同性戀者雖得以公開出現，卻是個猥瑣的反面形象。和影片一樣辛酸的是現實。
名片不用多言。許多人鍾情影片淡化處理的結尾，汽車駛到了溫暖的終點，Rizzo（Dustin Hoffman）悄無聲息地死在Joe（Jon Voight）的懷裡。

結語：
看過《潘神的迷宮》，本想寫一個「傷心電影」的豆列，竟然發現寫入的七成都有些曖昧。愈曖昧，愈傷心。不過《我私人的愛荷達》那種傳統的異性戀傷害同性戀的單向表述未免偏頗而陷於自憐，實際上我們不過是大競技場裡的鬥獸，彼此傷害：
有旁人回憶說，當年一場晚宴後他走到室外，看到勞倫斯•奧利弗和馬龍•白蘭度在泳池裡親吻，而費雯麗仍在室內與人氣定神閒地談天。她一定什麼都明白，回憶者說。而我不能忘記費雯麗演繹布蘭奇時的瘋狂和她凋謝前的形容枯槁。
今天回顧的這段歷史似乎又在印證一些陳舊的說法：首先，現代權力通過規定正常和變態來確立秩序，總有一小撮人需要被指定為變態，用以反照大多數人的正常；然後，權力規訓的不僅僅是受迫害的少數，而是所有人——不讓他們拍的電影，我們也看不到；最後，權力的高壓即使打在男人身上，也還會轉移到女人身上。她們無論是羔羊，地母，還是蕩婦，都比男人無助。無助是她們活在世上的通行證。
你我在幻想中升到鬥獸場的上空向下看去，也許有一天進入通透澄明之境，頓悟悲劇的完美境界就是它本質上也臻於喜劇，比如契訶夫《櫻桃園》，比如RTD的《同志亦常人》（1999）。無奈我還在凡世的泥土裡打滾且樂此不疲。你呢？

2007.3.3