一位畫家的真故事和假故事

弗美爾（荷蘭，1632-1675）的名畫《帶珍珠耳環的少女》，據考證創作於1660年，與倫勃朗的那幅著名自畫像同年，其年弗美爾28歲，想必應該是風華正茂吧，待在一生未曾離開的德爾夫特，做他的小畫商生意，別說歐洲，就是荷蘭本土，聽說過他的人也是寥寥可數；他的前輩倫勃朗那時54歲，已經名滿天下，不過仍然窮困潦倒，在羅桑弗拉哈特度過了失意然而輝煌的最後十年。作為荷蘭畫派的奠基者，倫勃朗給後世留下幾千幅作品，包括600幅油畫、翻一番的銅版畫和不計其數的素描；而弗美爾，則幾乎湮沒無聞，後世能夠確認的作品還不到40幅，如果不是一次非常偶然的機緣，連這些也會消失於無形，一個如此偉大的畫家曾經存在過，只活了43歲，生前籍籍無名，死後默默無聞，直令人感嘆。

他們差不多是同時代的人，其時荷蘭剛剛獨立，富足悠閒，新興的小市民階級構成一個獨特的消費群體，他們習慣用「小畫」裝飾牆壁，荷蘭即興起「小畫派」，畫面只有A3或者A4複印紙大小，無論是倫勃朗還是弗美爾，都精專於此，不過畫家在當時應該不算非常好的職業，他們都負債纍纍，倫勃朗曾經很富有，不過因為得罪世俗社會而陷於窮困；弗美爾乾脆是因為子女太多而破產。到今天，倫勃朗的世界美術史地位已經無可置疑，前兩個月弗美爾的《坐在大鍵琴前的少婦》，在倫敦以3000萬美元落錘，生前遭際與死後哀榮，真可以再感嘆一番。

荷蘭是個美術國度，在各個藝術門類里此一枝獨秀，是非常有趣的現象。固執的地緣藝術史家丹納在他的《藝術哲學》中，認為堅毅的日耳曼人種，惡劣的北方低地自然環境，富足的人文傳統，是偉大荷蘭畫派誕生的原因，與拉丁民族比較，他們「愛內容甚於外形，愛真是甚於美麗的裝飾，愛複雜的、不規則的、天然的實物，甚於經過安排、剪裁、淨化和改造的東西，」他們「擅長實用技術，」而平地、濕氣則讓「線條從屬於體積」，使得整個尼德蘭地區的畫風細膩、光影美妙。其實，荷蘭人的愛美是表現在生活中的各個方面的，比如他們非常整潔，荷蘭男人的襯衫永遠雪白平整，他們的室外永遠涼著大片雪白的床單，你看弗美爾的畫就知道他們的室內是如何一塵不染，德爾夫特據稱是歐洲最整潔的城市，並非浪得虛名。從他們的生活來看他們的藝術，知道他們這樣一絲不苟的生活哲學家，自然會誕生細膩的繪畫作品。「小畫」非常小，但是「解析度」 非常高，《戴珍珠耳環的少女》算是比較大的，有46乘40厘米，精細到連珍珠耳墜兒上高光部份，都有室內景物的映像，這讓人想起了戴嵩的《牧牛圖》，牛眼睛中的牧童影子，讓米芾栽了個大跟頭，與此可說有異曲同工之妙。

一幅名畫，流芳後世，即有了自己的生命力，很多人喜歡將其憑空放在歷史時空中，揣度背後隱藏的故事，例如考證蒙娜麗莎的工作，持續幾百年未曾止歇，讓她有了各種身份和越來越神秘的微笑，可見瞎猜也是非常有趣和有創造性的工作。弗美爾因為生前寂寞，留給後世遐想的空間想必更大，一位聰明的作者根據只鱗片爪的線索，編了一本小說，講述畫家與家裡新來的女傭，如何度過平淡生活中的細微波瀾，至創立這一幅不朽名畫的故事，想想或覺有趣。不過一批似乎不太聰明的電影工作者，據此拍了一部同名電影，按說拍的中規中矩，古老的街道，自然光，很有質感的衣料等等，是標準的美術故事的拍法，只是由於缺乏史實支撐而又缺乏足夠的想像力，感覺實在是捉襟見肘，白白糟蹋了這麼好的題材。

其實發現弗美爾的過程就頗具戲劇性。1849年法國大革命失敗，流亡在外的名叫杜爾的藝術評論家來到荷蘭，發現了署名德美爾的一幅風光畫，隨即跑遍歐洲尋找原作者真相，經過仔細的訂正，發現作者的部份資料，並編出了約50件作品目錄（後世考證有三分之一是錯的），辛苦研究十幾年後，杜爾出版了關於弗美爾的研究文集，在歐洲引起轟動，湮沒將近200年的畫家終於被世界重新認識。發現探索的過程永遠是敘事藝術的起點，如果路徑曲折而結果又輝煌，那簡直就是敘事藝術本身，如果把那一點想像的劇情，揉在這些史實中，豈不是大大豐富而又好看起來，電影捨此而就彼，穿鑿斧痕畢現，竊以為實在得不償失。

就算把二戰後審「荷奸」的故事附會進來，也會有趣得多。二戰結束後，各國都紛紛秋後算帳，荷蘭就有個畫家被揪了出來，被控告盜賣弗美爾的名畫給納粹「豪屠」戈林，而這位名叫米杰倫的畫家，卻拒不認罪，辨稱賣給德國鬼子的，都是贗品！自己不光是沒有賣國，反而坑騙鬼子有功。原來荷蘭的「小畫」，因為小巧細膩，從來都不好模仿，所以贗品極少，法庭當然不相信，於是請了權威來研究，結果還真是贗品，自然無法給其定罪，大家對他的臨摹功力，還讚嘆有加。這人後來的遭遇不清楚，想來比米芾仔細的人，也應該小有所成，連德國鬼子也敢騙，倒的確與荷蘭畫派的技巧高超有關，所謂藝高人膽大是也。