和奢華，只有空心吻

和奢華，只有空心吻
於是

那一段蒙太奇啊……鮮艷，快速，更替，層層疊疊的裙，高背尖頭粗跟的鞋，特寫的胭脂，特寫的紅唇……是電影裡最熱烈、最忘我的時尚美物堆砌，用以表達，王后瑪麗•安托瓦內特的快樂和奢華。

盛裝濃艷的瑪麗滿足於新髮型、新時髦裝扮時，給了同伴一個熱烈的空心吻。據說，那也是如今紐約派對上最時髦的禮儀，取代了親熱的貼面禮，帶著足份自娛自樂的沉迷醉意。

只因她，巴黎才留下了藝術瑰寶小特里亞農宮。但世人會一邊欣賞美景、一邊駁斥：快樂是虛偽的，奢華是負面的，只因她是一國之後。再哲理一點的人會說，快樂和奢華同樣短暫，過眼雲煙。在快樂的問題上，哲理幾乎就是消極主義。而鮮明撕裂她的快樂和奢華的，是決定讓她死的國民。

索菲亞•科波拉的電影沒有企圖展現她的死，據說，她在上斷頭台前換上一身豪華的紅色，史無前例；不小心踩到了劊子手的腳，還因此跟劊子手說了聲抱歉，也是史無前例。

這個女孩14歲遠嫁法國宮廷，電影中這樣寫：從懷中的小狗、親密的女伴、連同整套衣衫，全都要被拋棄，為的是讓她符合法國宮廷的標準。19歲，一朝醒來，穿著睡衣，突然成了法國王后。38歲，風華正茂、兒女美好、和夫君終能淺淺相愛深深依賴的時候，被憤怒的人民處刑。鏡頭中的瑪麗王后沒有驚惶失措，甚至沒有顧及生命危險。夜裡獨自打量著憤怒的暴民，只希望和家人不要分開。

多少是讓人覺得心寒的：她畢竟是個懂得太少的女人，除了奢侈生活本身，她甚至毫不世故，毫不懂得自保、動用心計。在她很小的時候，天象占卜師對她忠告：永遠不要慶祝自己的生日。她聽取這則勸誡，但依然改寫不了短暫盛華的命運。事實上，自從她誕生在奧地利皇宮，她就沒有所謂的「自己」。算命師也許看破了天機，只是以此含蓄地安慰她。但直到這個漂亮女人香消玉殞之後幾百年，人們還在怪罪她。

宮廷金壁輝煌、奢美虛無，丈夫木訥內向，對打獵的興趣高過雲雨，眼睛還沒睜開，宮女們早已林立侍備，從換衣服到洗澡都無需自己伸手，連身體都是皇宮體系的了。嬌小的皇后曾有過的驚喜、嬌羞、好奇、無聊、燥悶、委屈……這就是在奢華天平另一段的沉重，既然她的快樂是丈夫給不了的，也沒有任何正經事情需要她操心，她如果還能寄聲色於美艷華服，還能因為一個聳立半米的新髮型雀躍不已，那她又有什麼過錯呢？

瑪麗•安托瓦內特窮奢極侈，因為她根本不知道這些東西需要花多少錢，從小到大，她從奧地利王宮輾轉到法國宮廷，沒有人試圖告訴她，何謂人間疾苦。這個單純的女人被禁錮於皇宮一生，豪華堂皇的禮儀、容貌只是受到的唯一教育內容，也是唯一可以由她肆意使用的本能。
曾有歷史學家跳出來辯解說，她或許根本沒有說過那句名言：「國民若是沒有麵包吃，為什麼不吃蛋糕呢？」對於奢侈，歷來只有奢侈者有自我辯解、自我欣賞的福份。我們只是試圖推想：如果她不這樣做，何以打發無聊之極的宮廷生活？又如何滿足她母后在分別時的叮囑：要讓法國人民說奧地利送去了一個天使？

奢華永遠只能是一層精裝的外殼。身為王后的隱忍，是必須強忍住眼淚、疾走到角落裡、哭泣，是必須堅持讓人瞌睡的儀式和演出。我尤其記得那個鏡頭——她既無愛情，又無孩子的時候——孤伶伶站在夕陽下的堂皇陽台上，瘦小得像條影子，彷彿沒有翅膀的天使，困在人造的天堂。

奢華究竟是什麼罪過？很多時候男人不清楚女人為什麼為了漂亮衣服、鞋子、頭髮欣喜若狂廢寢忘食，那只是因為他們給不了同樣等級、同樣份量、同樣持久的快樂。明白這個道理的男人就會輕而易舉地奉上金錢，讓漂亮的奢侈品代替自己去取悅女人，以便忘記對自己、對生活的苛責。

有了孩子的女王才真的快樂起來，應驗著王后不過是一介女子的簡單現實。皇家田園或許才是真的遺世獨立，她特令吩咐的簡潔衣衫是為了能夠親近泥土和動物，慵懶地聽一曲輕柔的古琴曲，小公主嬌嫩的小手撫摸柔軟的羊羔，邀請皇族姐妹品嚐田園自造的起士和牛奶……並在那裡，愛上一個英武的將軍。但歷史不會記載一個女人如此愜意的時分，更不會因她有過這樣努力的嘗試而減輕對她奢華的打壓。據說，1999年12月26日的一場大風摧毀了小特里亞農宮的不少珍貴樹木，其中包括一株1771年栽種的鵝掌楸，據說，那棵樹比更多人類聆聽到瑪麗王后單純的笑聲。

這故事的意義其實鮮明無比：女人需要被纏住，以便獲得生命的滿足感，可以是繁華聲色、可以是無瑕孩童、也可是鄉村田園；當然也可以是連年加班，但貴為王后，無班可加，但慘為法國王后，還要被民眾追殺。
也聽說有人對這部電影相當反感，認為索菲亞•科波拉只會用搖滾樂搭配奢華物、而不管瑪麗•安托瓦內特在歷史上受到的惡評，我覺得這未免有點胡攪蠻纏，歷史究竟能不能給一個政權背後的女人以公道，本來就是說不清道不明的。毋寧將此聲聲色色看成是一個現今女子對另一個女子的想像，跨越幾百年的女人也有同等之處：那便是我們對奢華的臣服、對快樂的索取。