《美國往事》：是男人就不能不看的電影

《美國往事》：是男人就不能不看的電影

上面的標題是潑皮的說法但接近真意，下面的標題是修飾的說法但接近裝淡。

《美國往事》：關於意味深長的人生

引子

世事皆無完美，電影亦然。如果只選一部趨近於完美的電影，以我粗陋的觀影量和品味來說，我選《美國往事》。雖然它沒有在奧斯卡、歐洲三大電影節上收穫炫耀的大獎，imdb的排行也不算顯眼，故事與技巧也沒有如何驚世駭俗。

但《美國往事》是一部與眾不同的電影，它的五味雜陳的人生況味，散文詩般的抒情意境，恍如隔世的敘述視角，意味深長的人物設置，讓它在20多年後的今天依然散發出歷久彌香的光彩，那是一種淡黃色的光暈，柔軟而鮮亮。

一、五味雜陳的人生況味

有人說過，《美國往事》里有全部的人生，這是最簡潔也最準確的影評。人生的美好不在於美好本身，而是在美好與醜惡的混雜中，人們經歷過，體會過。

惡在每個人的心裡與身邊。麵條（Noodles）在搶劫鑽石時對卡蘿（Carol）惡毒的強暴，找不到任何為他開脫的理由，在那一刻邪惡佔據了麵條的靈魂。邁克斯陰毒地害死自己的兄弟獨吞財產，只是人性骯髒的明證。

善亦如此。當麵條懷裡的多米尼克（Dominic）說出「我滑倒了」後死去，年少的麵條不顧警察的到來刺死兇手，這是兄弟情義的指引，也是他善良本性的必然。卡蘿是一個不折不扣的蕩婦，卻對邁克斯付出了至情。

複雜的人原本就沒有本性上的好壞，如果強要區分，只能是無法改變的現實，亦或命運。邁克斯最後的懺悔不能抹煞他窮凶極惡的一生；多米尼克喪失了幼小的生命，卻成就了電影中最光輝的人性。在影片的結尾，想以告密的方式去拯救兄弟的麵條獨自躺在鴉片店裡開懷而笑，善與惡終於在人生的較量中相逢一笑，惡永遠需要救贖，這救贖就是善。

二、散文詩般的抒情意境

在我看來，還沒有一個導演敢像塞爾吉奧•萊昂內（Sergio Leone）一般將電影如此徹底的詩化，它超越了導演自身的「賞金三部曲」等「通心粉」西部片代表作，也有別於以《教父》和西科塞斯電影為代表的黑幫片的黃金套路。

影像的美輪美奐也映照了生活之美。當麵條透過牆壁的磚縫看到黛博拉（Deborah）在悠揚的樂曲中翩翩起舞時，影片的光影柔和中泛出光亮，一個少年的靈魂的覺醒由此完成。而當單純的派希（Patsy）拿著奶油蛋糕等待佩姬（Paggy），在性的萌動和美食的誘惑間，我們看到了一口口吃掉蛋糕的派希的純真和我們自己的童年往事。

就連丑也在鏡頭與光影的流連中被導演賦予了寬容的色彩。當黛博拉拒絕了麵條的求愛後，木訥的麵條用最粗俗的方式毀滅了自己生命的夢想，汽車后座那場氣氛逼仄的強暴與其說是對黛博拉的報復，不如說是麵條的自暴自棄。

萊昂內的御用配樂大師莫里康內（Ennio Morricone）為影片注入了奇異曼妙的音樂。排簫、口琴、小號的運用令人驚艷，配合舒緩簡約的旋律，讓觀者沉醉在20世紀初始、30、60三個年代的美國紐約街頭的懷舊氛圍中，用平緩的、克制的方式來張揚人性的律動與生命的浮沉，抒情意味緩緩流蕩。

三、恍如隔世的敘述視角

《美國往事》的出色也表現在敘述方式的靈動上，插敘的詩化運用在這部影片中得到了完美的體現。在麵條與一干兄弟的成長曆程中，少年的稚澀、中年的淪喪、晚年的木然渾然疊交在一起，生命的夢想與變異、失落與回歸便在這交錯中展現在觀者的面前，讓我們在時光穿梭中照見自己、恍如隔世。

就像讓麵條與邁克斯相識、相離的那隻懷錶，失而復得，得而復失，在時間的輪迴里——現在是24時的幾時？——物是人非。又如開篇長達幾分鐘的電話鈴聲，它也穿越了時空，連線到兄弟們被害的現場、麵條身心俱疲的煙館、少年時的兄弟相惜、老年時的欲說還休，最後，才落到麵條善意地出賣消息給警察局長的電話上。

鏡頭的變幻也是一種意味的表達。當小兄弟們沉鹽走私的試驗成功時，水面上一片素淨中帶出一種朦朧的色彩，這種技巧很高的光影運用暗示了主人公們看似光明實則黑暗的未來。而當麵條虔誠地在豪華酒店中約會黛博拉時，黛博拉選定的桌位的窗外正是冷色調的大海，也許在那一刻，等待麵條的就註定是冷酷和無奈。

四、意味深長的人物設置

兄弟反目的故事並不新鮮，黑幫題材更是有《教父》珠玉在前，但《美國往事》的六兄弟中，麵條與邁克斯的隱隱對立，派希與斜眼（Cockeye）的重情重義，還有肥摩（Fat Moe）與多米尼克的單純赤誠，還是表現出超凡脫俗的戲劇張力。加上黛博拉、卡蘿、佩姬三位各具性格特點的女人，這幕關乎人生與成長的電影才變得完整而可信。

羅伯特•德尼羅（Robert De Niro）在這部影片中的表現到達了他的職業生涯的頂峰，這麼說不是否認他在《計程車司機》《憤怒的公牛》《好傢夥》《獵鹿人》《盜火線》等電影中的偉大表演，而是在1983這個年份里，德尼羅的狀態應該是他從影生涯中真正的高峰。

這一年的德尼羅正好40歲，對於一個演員來說，這是一個峰值。他擁有最好的經驗、感受和狀態，遇到一部《美國往事》這樣的傑作，是一件相互成全的好事。他把麵條中年的木訥與淪喪、老年的悲憫與堅持詮釋得讓人信服，很難想像換成別人還會不會讓我們為這個十足的混蛋傷感唏噓。

邁克斯謀害兄弟的陰鷙與內心所受的煎熬都在詹姆斯•伍茲（詹姆士 Woods）那張刀刻般的臉上浮現出來。同樣，黛博拉的虛榮與脆弱、肥摩的怯懦與忠誠、卡蘿的放蕩與真摯，都在演員們靈魂附體般的表演下生動異常。

不能忘懷的，當然是多米尼克那張宛如天使的面容和過目難忘的街頭蹦跳，還有小派希一口一口吃下的奶油蛋糕。

結束

就像我們都無法看透複雜的人生一樣，《美國往事》里也有太多的細節和感受只能是說的越多，遺漏的就更多。對這部影片的評論已經太多了——原本就是一幕關乎人的一生的故事，有誰能說盡一生呢——每一個人只是表達了摻雜著個人經歷的感受與情緒。

與其說麵條最終的命運是對人生夢想的破滅，不如說他在行走中完成了對自我的救贖，它超越了善惡的道德說教，走向了飽含深情的起點，在那一刻毀滅就是重生，沉默是最好的呼喊。