《獵鹿人》：來，來一盤俄羅斯輪盤賭

獵鹿，在湛藍的天空與純淨的雪山之間，也許是男人們一生最愜意的生活了。齟齬在此刻顯得有些不合時宜，然而五個大男孩之間的友誼卻是如此單純。

其中的一個結婚了，獵鹿成了他結婚前和兄弟們最後一次溫和的放縱。婚禮在安寧的小鎮上緩緩舉行，寧靜溫馨得一塌糊塗。

其中的三個男孩，結婚的史蒂文、與女友依依不捨的尼克、冷靜憂鬱的麥可，就要離開賓夕法尼亞的家鄉小鎮奔赴戰場了，在遙遠的遠東，越戰的烽火正熾。小鎮上的鋼鐵廠，那遠遠地矗立著的煙囪，默默無言。

沒有任何的鋪墊。

一群窮凶極惡、咭咭呱呱的越南兵抓著從水牢里撈出的美國俘虜玩俄羅斯輪盤賭，一顆子彈放在左輪手槍里，一人抵著自己的頭開槍，打中喪命，不中就留給對方來自射。命，在這一刻成了輪盤裡旋轉的機率，即使是你的命運躲得過一次、兩次，最終，這顆子彈會射盡一個人的腦袋。

前面的美國俘虜已經爆頭身亡，在這場賭局中，輸和贏都是莊家的事，贏了錢的越南兵癲狂顫笑、輸了錢的只好懊喪地把希望寄託在新的活靶上。這一次，輪到了尼克和麥可。

每一次的扳機扣響，都會讓一個人的精神完全崩潰，生不如死。尼克已然在極度恐懼中懵懂無覺。沒有英雄主義，沒有絕地逢生，也沒有戲劇性的轉折，只有麥可用他脆如蟬翼的信念，拯救了自己的兄弟，也拯救了自己。

逃出生天的尼克精神失常，不知去向；脆弱的史蒂文神情崩潰、肉體致殘，進了療養所。只有尚存遊魂的麥可，回到家鄉，在親友們、兄弟們的歡迎聲中悵然若失，無可名狀。尼克的女友琳達接納了他，兩個暗戀已久的靈魂走到了一起。

尼克，從戰爭的毀滅中殘喘著活下來的人，早已失去了靈魂的寄託，他留在了西貢，在輪盤賭的搏命遊戲中折磨著自己，把贏來的錢寄給史蒂文。麥可無法承受自己兄弟的自殘，他回到越南，想要找回尼克。然而，尼克已經不再相信生的意義，他只是要用這瘋狂的賭局來嘲諷這個可惡和變態的世界，和這場「他媽的」戰爭。

一心想要拯救尼克的麥可被迫走上了輪盤賭的另一端，就是這一次，一直在賭局中運氣奇好的尼克開槍自射，子彈轟透了他的頭。

戰爭結束了，賓夕法尼亞的小鎮依舊寧靜，史蒂文也漸漸平復了自己的絕望，兄弟們又像以前那樣溫和相處了，前方的鋼鐵廠的煙囪依舊默然矗立，遠方的雪山還是那麼純淨湛藍。然而麥可的心已經永遠地不一樣了，其實，每一個的心都不再一樣了。

影片對於戰爭的反思，在今天看來依然鮮明。它對於人的戕害，決不僅是肉體的摧殘和覆滅，更是精神的折磨和扭曲。尼克的自戕也許就是一個人在受盡了靈魂的摧殘之後的自我放逐和毀滅。史蒂文的殘軀如是，麥可的悵然何嘗不是。

特別喜歡克里斯多福•沃肯飾演的尼克，絕望得近乎平靜的神情讓羅伯特•德尼羅也相形見絀，當年的奧斯卡男配角恰如其分。也喜歡梅麗爾•斯特里普的無聲勝有聲，欲說無言。原本是衝著德尼羅去看的這片子，卻對他的表演有一點點地失望，不如他在別的片子中出彩，這更多是角色本身的虛弱造成的，德尼羅的木滯眼神和欲言又止依然令人迷戀。

一部經典的片子，原本沒有我輩囉嗦的必要和資格，然而在看似和平的現世，想像每一個人在成長的路上留下這樣那樣的創傷，來，來一盤俄羅斯輪盤賭，要嘛爆頭，要嘛殘酷地成長。