淺聊山田洋次的武士電影

武士題材向來是日本電影較為熱衷的題材，傳統的武士道精神崇尚正直、堅毅、簡樸、禮節、誠實、忠誠等種種美德。但在往日的日本電影裡，大多的武士劍戟片在演繹上述美德時往往更突出的是暴力的宣洩，在六零年代日本劍戟片興盛的時代更是如此。或者，二戰後，日本一片狼藉，虛無和悲觀成為當時日本民眾的普遍心態，暴力的宣洩，無疑很貼切地慰籍了觀眾需求。一位對日本電影頗了解的網友說過，日本的武士電影真正有內涵的只有小林正樹、稻垣浩、黑澤明。但恐怕現在又要加個山田洋次了吧。

山田洋次1931年生於日本大阪，在東京大學主修法律，畢業後考入松竹擔任助導，後晉陞為編劇；1961年執導了首部電影《二樓的陌生人》，至今已自編自導了77齣電影，經典作多不勝數，其中以逾四十八集的《寅次郎的故事》系列最具代表性。《寅次郎的故事》系列由已故巨星渥美清演繹「寅次郎」的放浪人生，由1971年起，每出新作均成為日本的指定賀歲片及暑期片，維持了三十多年，乃日本最膾炙人口的電影系列，並見證了日本在經濟高速成長的三十年間，城鄉、家庭關係、價值觀等變化。

這個差不多拍了一輩子市井喜劇，素有「喜劇山田」之稱的導演在2002年以71歲高齡轉型拍日本武士電影,著實讓人頗感意外。但山田洋次的武士電影是不同於以往日本武士片的，這樣的導演，又到了這樣的年紀，早已褪去了輕慢和浮躁，山田洋次以厚重的質感剝離了形式上的武士道精神,努力還原著幕府末期下級武士的情感與生活。在山田的武士電影裡，主角們都不是叱吒風雲的梟雄，沒有變革時代的能力，甚至於連自己的命運也不能掌握，在時代變幻、紛爭四起的年代裡可有可無的活著。但這樣卑微的人也有著他們的情感，堅守著自己的原則，而在山田先生看來這樣的原則或者才是真正的武士道精神，用山田先生自己的話說便是，「武士心中有強烈的責任感，面對樸素生活能夠心情平靜，對他們來說，窮困並不是一件可恥的事，不管怎麼貧困，都要清潔地生活著。」

《黃昏清兵衛》

在《黃昏清兵衛》里，井口清兵衛深愛自己的女兒，孝順年老的母親，為此從不與同僚們鬼混，每日下班急急的在天黑前趕回家裡，更得了「黃昏清兵衛」的綽號。在影片裡，「黃昏清兵衛」的綽號是同僚們對井口的嘲諷，但無疑我們看的出這正體現著井口對於女兒、母親的愛護，正是導演對井口的褒獎與認可。雖然身懷絕技，但從不挾技恃驕，不欺辱弱者，即使是受到輕視，也不以為杵，平靜的過著不能在平靜的生活。而當心愛的朋江小姐受到欺辱時，毅然而出，但這樣也僅僅是用了竹棒來教訓別人。山田先生鏡頭下的井口是一個太真實的人了，亦因為喪妻要獨自照顧家人過著艱苦的生活而有些邋遢，亦要為了生活而放下武士的架子在商人那裡打些散工來補貼家用。儘管告訴女兒，讀書是為了可以思考。但自己的思想卻有著很大的侷限性，想要放棄武士身份，做一個農民，但始終沒有，或者在那個時代想想就已經很先進了吧。在家老提出自己不願的命令時，也只能無奈的答應。

而影片裡刻畫最為深刻的還是井口與朋江的愛情，本來就已經錯過過，再重逢了，卻還是礙著身份，百般的克制，終於說了，她卻已答應他人。影片裡山田先生將井口被迫去處決余吾善右衛門前叫朋江來為他梳妝的段落處理的非常好。昏黃的鏡頭裡只是靜默，背著身，她有序的為他梳理，離別的傷感在空間裡蔓延。鏡頭切到正面，他欲言又止，她亦有所期待，很快再是背面，他緩緩說道幼時送她的玩偶；說道他一直喜歡著她，即使在她嫁做人婦，他亦成了家室後，也都從未褪色；說道前些日子的提親，突然目光灼熱，站了起來，轉過身對著她，鼓足了勇氣說：「我必然會凱旋歸來，到那時我若向你提親，你會應承嗎？」

她黯然，表情輾轉，告訴他已經答應了別人的親事。他頹然坐下，終於掩飾不了的失落，無措的說些失禮之類的話語，多少情意硬生生的克制下來，木然的走向那未知結果的殊死決鬥。鏡頭切過，她還坐在那裡，亦有些失落，井口有些痴呆的母親問道：「你是那家的小姐啊？」，她惘然答道：「我是清兵衛大人從小青梅竹馬的朋江啊。」眼裡已噙了淚水。

好在朋江終於還是留了下來，影片的最後，已是老嫗的井口的女兒在父母的墓前淡淡的訴說：「朋江小姐終於成為了我們的母親。但我們家的和平生活只維持了三年……父親最終死在天皇軍的炮火下。明治時代，父親的舊同僚們大都平步青雲，我常聽見他們說，黃昏清兵衛真是個不幸的男人。但我不這麼想，父親深愛著我們，又得到美麗的朋江小姐的愛，短暫的人生充滿美好的回憶。而我也為有這樣的父親而感到自豪。」我在井上陽水溫暖動人的歌聲里，默念著最後的旁白，原來幸福是很簡單的，只是我們都太在意的去追逐大眾認可的標準了。

山田先生顯然對於幕府末期已經變質了武士階層有些不滿，影片裡，大部份的武士都過著較為奢華的生活，而早春消融的河裡卻常常飄浮著農民的屍體。甚至，山田先生直接通過朋江小姐的話語說過，「武士的生活都是源於農民的恩賜」。這都體現了山田先生對腐朽變質武士階層的不滿，和對農民的同情。而井口這樣的角色大概也包含著導演對武士們的期望吧。

《隱劍鬼爪》

在《黃昏清兵衛》里終於沒有做成農民，並作為武士死在炮火下的井口，或者讓山田先生有些遺憾，於是時隔兩年後山田先生又拍出了與《黃昏清兵衛》風格極為相近的《隱劍鬼爪》。在《隱劍鬼爪》里，片桐宗藏在根本上大體有著和井口一樣的東西，即，有強烈的責任感，面對樸素生活能夠心情平靜，身懷絕技，但從不挾技恃驕。但也有著明顯的不同，親眼看到父親作為上層鬥爭的犧牲品而剖腹自殺，並接著家道中落的片桐對武士的上層階級明顯沒有好感。在終於也因被捲入政治糾紛而要去處決昔日的同門狹間時，片桐起初也保持了一般正直武士的脾性，他拒絕了狹間妻子的色誘；勸說狹間剖腹以保持榮譽；在勸說未果後毅然決定親手殺死狹間來保持他的榮譽。但山田先生在讓片桐使出絕學明顯要勝了的時候，用火槍結束了狹間的生命，斷然的抨擊形式上的武士道精神，而與整體氛圍不符的一槍打掉狹間右手的暴力鏡頭，更體現了火藥時代形式上的武士的末路。

影片最大區別與《黃昏清兵衛》的是片桐最終與腐朽武士階層的決裂。影片末了，處決狹間後的片桐知道了家老玩弄狹間的妻子。面對家老厚顏無恥的嘴臉，片桐終於對武士階級徹底失望，使出秘傳的「鬼爪」絕技神不知鬼不覺的結果了家老的性命，可以說這樣的結果，包括家老之前因前列腺炎而尿不出來，都體現了導演對腐朽上層武士階級的憎惡和寄希望神秘的力量來對他們處罰。而且最終，片桐也放棄了武士身份，成為了一個農民。

當然，片桐最終成為農民，也不僅僅是以上的原因，一個更重要的原因便是他與農民絹的相愛。影片最後是一個溫情脈脈的結局：放棄了武士身份的片桐，與自己心愛的女人遠走他鄉。

在《黃昏清兵衛》和《隱劍鬼爪》里，山田先生都以平緩的敘事風格譜寫了厚重而有質感的幕府末期下級武士的生活畫卷。就如山田先生自己說的，「《隱劍鬼爪》和我的上一部電影《黃昏清兵衛》有一些聯繫，兩部電影的背景時期和故事地點都是一樣的，片中說的也都是日本東北部的方言，描寫的也都是下等武士的生活，他們的生活都是比較貧窮，但貧窮不是可恥的，也需要清潔和有禮儀的生活。所以我對於片中的歷史細節很重視，比如掃地、做飯、砍柴等，還有一些禮儀在現在的年輕人中已經很少見了，甚至在拍攝時年輕演員也都不會了，這些我都刻意要求完全回復到當時的生活狀態，讓現在的人對歷史和文化有更多的了解。」這些細微的東西更增加了影片的真實和細膩，比如，在《黃昏清兵衛》里導演讓井口喝完粥後拿鹹菜將碗裡再擦一遍吃了，一下子就很好的表現了井口生活的清苦和節儉。而《隱劍鬼爪》里絹在要離開片桐回鄉下時對老僕人的交待，絮絮叨叨里真情坦然流出，讓人感動異常。

在這些特生活的場景里，最讓我印象深刻的是在《黃昏清兵衛》里藩主去視察倉庫發現井口邋遢而斥責後倉庫領導土反口的表現。土反口先是跪在地上，藩主轉身走出倉庫，土反口抬頭罵井口混帳，然後起身，緊跑幾步，出了倉庫，跟上藩主的隊伍，小心的向後面的長官說好話，長官拂袖不理，土反口再跟兩步，繼續小心說著，又被拒，然後隊伍走遠，土反口立在原地，踮腳提臀引頸眺望，長出口氣，轉身疾跑回倉庫，還有些橫衝直撞，鏡頭切到倉庫，在鏡頭右下角是跪著的井口，土反口出現在門口，從長長的甬道直衝過來，壓著井口，用扇子快速的敲井口的頭，並有節奏的罵道：「混蛋、混蛋、混蛋……」，然後坐在地上氣喘吁吁。這一段里表演、剪接、構圖都做足了功夫，將一個小官吏的巴結、勢力、惱怒刻畫的淋漓盡致。

影片《黃昏清兵衛》的片長是128分鐘，而《隱劍鬼爪》的片長是136分鐘，但觀影時卻並不令人覺得冗長，這除了是因為影片的精細縝密，劇情緊湊外，恐怕與導演常常在電影裡安排的不露聲色的幽默也有關係。在這兩部戲裡，山田先生充分發揮了浸淫多年的喜劇功力，將一些情節安排的幽默滑稽讓人捧腹大笑。比如，《黃昏清兵衛》里，井口在朋江第一次來家裡時，緊張的把藏在袖子裡的髒襪子當手絹來擦拭臉頰。而在《隱劍鬼爪》里江戶來的武士對片桐及其同僚們對火炮及行軍的訓練，通過鄉下武士的滑稽動作，不僅表現了新文化對舊文化的衝擊，更讓我們捧腹絕倒，簡直就是影片的另一大看點。

山田先生曾在一次訪談里說道：「現在日本處於令人不安和擔憂的狀態」，「現在日本人價值觀發生了變化，以勤儉為榮的傳統慢慢失去，盲目追求奢華。日本有好的傳統，也有壞的傳統，好傳統必須去維繫，壞傳統必須去摒棄。」 「區別好壞是非常重要的，但現在一些人對好壞的判斷卻存在嚴重偏差，好的摒棄了，壞的卻保持了，這也是日本的困難時期。」或者這些正恰好的表達了山田先生拍攝這些影片緣由，寄希於通過這樣的影片來幫助人們尋找自己的價值觀。

《武士的一分》是山田先生武士三部曲的最後一部，影片講述下級武士三村新之丞因替藩主試毒而中毒失明後，生活無依，妻子加世亦被藩內的有勢力的番頭島田藤彌玩弄。最後三村為了尊嚴而向島田決鬥。影片將於本月18號在北京日本電影周做全球首映，相信不久後我們大概就都可以看到了。

2006年11月9日星期四 武漢 晴 丙戌年九月十九日

影片資料：
《黃昏清兵衛》：導演：山田洋次。主演：真田廣之、宮澤理惠、小林念侍。2002年
《隱劍鬼爪》：導演：山田洋次。主演：永瀨正敏、松隆子、吉岡秀隆。2004年
《武士的一分》：導演：山田洋次。主演：木村拓哉、檀鈴。2006年。