她的名字叫美麗

美麗是個定義很寬泛的詞語，每個人眼中的美麗呈現出萬千不同的風情，而即便是同一個人在不同的時間階段對美麗的理解也會發生變化。「Maggie」很容易讓人音譯為「美麗」，而這個名字的主人也的確隨著歲月的流逝把時光都雕刻成了一種美麗。

在港產片鼎盛的九十年代幾乎無人不曉張曼玉這個名字，選美冠軍涉足影視圈不是什麼稀罕事，但是多半會被定位於花瓶角色，儘管每個女藝人在站穩了腳步之後都想努力擺脫圖尤其表的角色定位，所以有人刻意扮丑、有人嘗試年齡上的跨度，更多的人都是以轉型失敗告終，陷入不倫不類的定位誤區，漸漸淡出直至被人淡忘。由此想來張曼玉算是運氣上呈的幸運兒了，年紀輕輕就能有幸與多位知名導演和演員合作，不僅擺脫了花瓶的形象，還在很多影迷的心裡樹立起了自己與眾不同的風格。運氣是捉摸不定的東西，當然很多人都說只有有準備的人才會抓得住機遇，而她的聰穎與美麗是先天賦予她的另一種準備。

說實話讀書的時候我愛看港片可是並不是張曼玉的什麼粉絲，我總覺得這個女孩長得一雙狐狸一樣兩頭尖尖的眼睛，實在不是我當年心目中美女的典型形象。後來讀大學那會週末沒處去就到錄像廳打發時間，有一晚放映一部片子叫《愛在娛樂圈》，劇中周海媚飾演的那個人物據說就是以張曼玉為故事原型的。《愛在娛樂圈》拍的很濫，充斥著各類假以吸引人眼球的潛規則爆料（張鈺是不是也受了它的啟蒙呢？），可是它卻讓我有了好奇心去關注這個名叫「Maggie」的女演員身後的故事。

1985年，她與髮型師拍拖多年，離離合合終告分手；1986年，她在美國拍片期間認識HANK，雙方以書信傳情，分手後對方公開他們的情信；1987年，她公開與爾冬陞拍拖，感情維持三年；1993年，她與商人宋學祺戀情曝光，一年後曾傳出婚事，1995年感情破裂，Maggie為這個男人差點傾家蕩產；1996年，她主演了法國名導奧利維耶.阿薩亞斯的電影《迷離劫》，兩人在拍片間隙互生情愫，1998年12月26日，她和阿薩亞斯低調結婚，沒想到，2002年5月10日托好友王家衛的澤東公司向媒體傳出她與結婚三年半的阿薩亞斯離婚的消息，她又成了一個獨身的女人。她自言自己是個浪漫的人，可以為愛情放棄一切……

她的魅力和成就是有目共睹的。電影於她不再是掙錢的手段，而是生命和事業。只要是好電影，她可以減低片酬來演出。更為難得的是，她能以一顆平常心對待自己、對待別人，以一個普通人自居，從生活中的每一件小事中去感受、去尋找快樂。她帶著東方的素靜神韻和西方的明艷光彩，不虛飾，不矯情，自然流露著清澈而深沉的內在美感。那份氣定神閒、那份雍榮華貴、那份平淡自然都在顯示著：她是一個美麗的女人。

我見由憐的阮玲玉、我行我素的金鑲玉、嫵媚妖嬈的青蛇、平凡真實的李翹、端莊大氣的宋慶齡、婉約隱忍的周淑珍……她曾經說過：「所謂美女，都是時光雕刻成的。」時光荏苒，光陰這把利可能會劍磨去青春的嬌艷，但是也會給聰明的女人披上光彩照人的霞衣。

《Clean》在坎城大放異彩的時候我沒去趕熱鬧，三年之後才一睹影后風采。很多人說在這部電影中張曼玉一點也不高貴，癮君子的形象多少有些污糟糟的，張曼玉也在扮丑嗎？很多事情第一個敢於吃螃蟹的人是勇者，第二個就成了跟風， Maggie沒有為了搭這趟末班車而隨便糟蹋自己的形象的必要。看過影片我隱約體會到她之所以飾演這個角色的原因，人物的身份也許是次要的，但是她們必需要具備某種靈魂，與演員本人有共鳴的某些共同之處。艾米麗在跟兒子解釋她為什麼要吸毒時說：「毒品比大多數人想像的要複雜，有些人很痛苦，因為他們不知道怎樣以另一種種生活方式生活，我也是……毒品給我們帶來快樂，但是快樂過後要支付代價，非常昂貴的代價……」我想這遠比我們對毒品的理解更貼切真實，但當兒子問她為什麼現在又會去戒毒時，她回答說：「因為不這樣的話，我就再也見不到你。」艾米麗艱難地把毒癮戒了。當影片結尾她在錄音棚裡緩緩唱出那首歌時，我在她的眼神裡看到了堅定與希望所帶來的美麗。

一個好演員不需要刻意去扮演與自己性格懸殊很大的角色來博得觀眾或者影評人的喝彩，那樣的方式猶如走鋼索掉下去就萬劫不復，聰明的演員永遠會挑選自己理解得懂的角色去盡心詮釋，猶如張曼玉，所有的角色背後都是時光雕刻出的美麗。