被裝訂的空間和被纏繞的時間——紅色情深

紅色在法國國旗中是博愛的象徵，而《紅色情深》的主體並非停留在此。比起《藍色情挑》所講述的「記憶與遺忘」這個人類普泛性的話題，「紅色」更具對現代人生存狀態的思考。
「紅色」中包含著一個永恆難解的矛盾，表面的和平與殘酷的真相，究竟哪個是人類應該追求的，這不僅僅是，孩子是否應該知道自己與父母並無血緣關係，妻子是否應該發現同志丈夫的秘密，這樣淺顯的問題。它隱含著生命中更多的更深刻的真相與遮掩之間的難題。或者人類逃避在安逸中，或者揭開面紗面對一個難堪卻真實的境遇。（這個問題在《駭客帝國》中也不難找出，那部電影以更離奇直接的寓言式手段來講述。）
而現代社會的複雜性卻使得這個原本的問題更加複雜化，在這裡涉及到影片中很重要的一個道具——電話。影片一開始，在鏡頭的快速運動和蒙太奇剪貼中，沿著電話線，連綴起兩個遠隔重洋的空間。電話是對現代人對空間概念的解釋，在科技手段一日千裡的現代，人類的生存空間也在感覺上日益逼仄狹窄，宛如用訂書機把不同的維度裝訂在一起，電話就是一種渠道。這時候的人類甚至對逃避還是面對都失去了選擇的權力。正如影片中代表裁判性的老法官，他難以抗拒探求真相的誘惑去竊聽鄰裡的電話，以致最後自我揭發，而他正是真相的第一個受害者；女主角瓦倫蒂娜電話另一端的戀人總會因為她延遲接電話而產生種種猜忌；青年法官奧古斯特因為女友不接電話而發現她和別人偷情。生活的真相與假相之間的矛盾，因為現代生活的條件而令人類更加迷惘、悲哀、無奈。
影片中的瓦倫蒂娜與奧古斯特是兩條平行又互相啟示的線索，如同《安娜"卡列尼娜》中的安娜和列文，《達洛維太太》中的克拉麗莎和塞普蒂莫斯。而兩條線索最終以一種特殊的方式交匯，這是影片對時間的解釋。在老法官對瓦倫蒂娜講述年輕時的故事的時候，我們知道他就彷彿是奧古斯特的前世，兩個人同樣是法官，同樣在一頁偶然翻開的書上堵到考試題，以同樣的方式發現紅杏出牆的女友，只不過一個比另一個早生二十年或三十年。奧古斯特是瓦倫蒂娜的鄰居，一直生活在用同一個鏡頭就可以囊括的平行空間卻彼此不相識，直到兩個人搭同一條船遇到船難，在老法官家的電視裡，他們成為共同的生還者第一次被聯繫起來。老法官，這個世界的窺視者與裁判者，是唯一發現真相的人——晚生二十年或三十年的自己與瓦倫蒂娜相遇了。這並不是一種輪迴，而是時間的多維度，同樣歸因於現代社會的複雜性。老法官和小法官的設置，讓我想到埃舍爾的畫，在二維視界營造出三維空間裡不可能的世界，時間在影片中不再是單線單向的存在，而是由無數齒輪和捲軸運作的複雜機構，當老法官步入垂暮之年，他的前半生又開始在同一空間重現，這是一種複雜現世在時間上產生的幻覺。
基耶斯洛夫斯基的電影總是伴隨著暗示宿命的小細節，巨幅廣告上瓦倫蒂娜蒼涼的目光暗示著終將來襲的船難，老虎機上的三個紅果圖案暗示瓦倫蒂娜和奧古斯特所遭受的，被生活強加的真相的打擊。
結尾一千五百人的船難，生還者是電影中的主角，這是電影以神的悲憫眼神觀照人世的一縷光，七個倖存者，代表耶和華的七個救贖之名，人類真正獲得了救贖與博愛，這使得影片不僅僅停留在對人類生存境遇的現實層面的思考，而最終把問題的答案引向神明的方向，宛如為這棟建築物加蓋了宗教建築的穹頂，如燈塔的光輝一般，在遼遠微茫的無限空間中恆久地探照。