小人物的生活姿態

人生，只是無數的姿勢而已。愛恨情仇，聚散沉淪，悲歡離合等等都列於其中。有的向上，有的向下，有的拼命掙扎，還有的隨遇而安。但當這些所有一切都分崩離析了，建立之後到消亡這個過程裡面，倘若給予的壓力太多到生命難以承受的重量，身處其中的人或許便會回歸到一切宛如初見的狀態。猶如在母親的子宮當中，無助而脆弱地蜷縮成為弓的形狀，是安撫自己的有效姿勢。亦能夠感覺到一些虛構出來的卻是主觀存在的溫度。

但同時，洩漏出來的秘密卻不僅僅是安全感的缺失。

或許電影所使用的多種蒙太奇方式只是為了表達一個迷茫的主題：高速剪切、局部放大、鏡頭的特殊視角處理等等等等不一而足。而前方，究竟將要帶領著身處其中的人們去到何處？

線索一：電視。
Harry的母親Sara是電視迷，這一身份折射出她的背景：未曾受過教育，孤苦無依的老年婦女，深度渴望家人的關愛和陪伴，以及節食減肥的困難——看電視成性的人，特別是女性，總是會喜歡隨手放一些零食的。而片頭Harry與朋友拉著舊電視穿過一條條街道的時候，更是預示了電視這一物事在電影當中的重要性。

同時，所有情節展開都與電視有關。Sara因收到經常觀看的電視節目秀上鏡的邀請而立志減肥，以便於穿下當年出席兒子高中畢業典禮時穿的被故世的丈夫盛讚的紅色禮服。整個故事也是由此而鋪開。

線索二：原聲。
當Harry與朋友拉著破舊的電視走過一條條街道的時候，影片當中重複了多次的主題音樂也隨之播放出來。由輕到重，由緩至急。在片中多次出現情節轉折的時候，Harry的毒品生意受挫，流亡，Sara出現幻覺，入精神科治療等處都配合了同樣的鬼氣森森的音樂。似乎，預示著四個主人公將要來臨的前進軌跡。

線索三：顏色。
Sara最鍾愛的也是最最風光的紅色，頭髮嚮往的也是曾經的眩目紅，但是事與願違，鄰居為她在家DIY染髮卻變成了橙色，偏差只有那麼一點點，看來卻顯得有些滑稽和詭異。Harry的夢中瑪莉lin的完美形象同樣也是一襲紅色短禮服，或許是對於他高中時代母親形象的懷念，或許只是為了表現那些未能說出口的對Sara的愛。但我不得不說Jennifer Connelly真的適合偏向煙燻的妝容以及黑色為主的服飾，與她自身氣質相當吻合，也向來對J.C.的印象都是扮演著這樣一些為生活所苦的角色，看到她的黑髮及濃重的黑色眉毛就不由得將思想演變得哥德。同時情人Harry也是一頭濃重的黑髮，相信阿羅諾夫斯基在選角上面也是下足了工夫的。

線索三：季節變換。
不知道英文當中是不是也有同樣的諺語：冬天過去了，春天還會遠嗎？但這次阿羅諾夫斯基玩了一次大顛覆。影片從夏天開始看到希望，秋天加劇痛楚，冬天變本加厲直到最後的二十分鐘的不可承受，卻始終不見遙遙不到姍姍不來的春天。

線索四：床與蜷縮，安眠（或許吧……）
結尾處四名主人公在飽受了身體以及精神摧殘之後，躺在床上的姿勢都是向左側臥，蜷縮成為一張弓的形狀。抱緊自己，才能夠感受到那麼一些虛妄的溫暖。

……

個人更偏好於《夢之安魂曲》的翻譯名字，透露出來的是迷茫之餘希望的味道，即便整個影片展現出來的是完全的黑暗，即便Sara在入精神科肯定無法再上鏡會抱持終身的遺憾，即便Harry到醫院診治吸毒化膿的手臂之後被抓入獄而截肢，即便Tylon同樣入獄服刑辛苦勞作，即便Marilyn迫於情勢到毒販的派對上遭受摧殘而換得一些必要的錢……但是我看到他們之間依舊相互惦念，縱使在遭遇了這所有之後，依然相愛。

只是，缺乏一個明確的表達出口吧。但人生尚未完結，冬天過去依舊會有春天來到的。這是不可違背的自然規律，一如水沖不淡的親情，相互扶持的友誼，相互理解的愛情。所以縱使在看到美國地下評論說該片具備一些反社會和反映當下貧富差距等等社會問題的表現過於尖銳的時候（不論它的政治因素，但或許也存在未獲獎的原因在裡面。），我依然願意相信阿羅諾夫斯基抱持的依然是關於人性關於種種感情的溫暖，這些，是任何東西都無可替代。

或許Harry賺大錢讓母親生活無虞的希望事與願違，或許Tylon因為母親故世而再無法彌補一些缺失，或許瑪莉lin的毒癮終將爆發，或許Sara從此一蹶不振。但是，能夠互相扶持著行走小人物的生活軌跡，也便是好的吧。在我看來，真正冷血的電影反而是因外界環境而造成彼此互相懷疑，互相折磨到感情不再的那類東西呢。