墨西哥式男人

記得第一次看到Gael García Bernal，是在「Dot the I」，相比「我之句點」的翻譯，我一直喜歡「愛奴」這樣赤裸得令人害怕得直譯。這部電影因為有赫赫有名一遍看不懂的「Memento」痕跡而一直作為附屬品被提及。但是不妨礙我對Gael García Bernal這個臉蛋方正鬍子邋遢而眼神溫柔的男孩的好感。

其實，正常說起來，人們對他的印象應該都是那部根據切格瓦拉傳記改編的《摩托日記》而來。比較摸不著頭腦的卻是，我擁有這張碟很久，卻始終不曾開啟。不知是想保留切格瓦拉留下的躺在床上抽雪茄的酷影，還是怕這輛摩托載不起紅色年代的重量。總之，我是走了和別人不太一樣的流程來關注Gael García Bernal。

到喜歡他，是在「Y tu mamá también」，碟套封面是兩個男孩和一個女人，中文翻譯是」衰仔失樂園」，其實，墨西哥語就是一句粗話，類似操你媽什麼的，所以到了英文翻譯，就是很直接的「And your Mother too」，你媽媽也一樣。我是直到看完這部片子很久，才知道這是大名鼎鼎的墨西哥鬼才導演Alfonso Cuarón的成名電影。
Gael García Bernal在裡面演一個飽受青春期折磨而愛上成熟女人的少年，電影並非像片頭預料的那般無趣——電影一開始，就是兩對少男少女脫光了在汗淋淋地做著愛。然後男孩們的女朋友都去義大利度假了，剩下兩個處於青春期精力旺盛的男孩和漫長得無所事事的暑假。期間，Gael García Bernal有全裸鏡頭，是在墨西哥濃烈的夏天。所以看來毫不情色。相反，隨著劇情發展出現了一個才結婚就偶知丈夫外遇的傷心女人，導演玩起了公路片的橋段。就像青春期里那些我們都曾經歷過的毫無目的的浮躁、傷感、曖昧、脆弱以及善良。謎底直到最後才揭曉，剩下兩個一下子長大的男孩。大約這就是青春，在成長的剎那，即意味著拋離了無所顧忌的藉口而走入了再也無法擴散的感傷，從此要背負成人世界的無奈。

Gael García Bernal在這部電影裡，幾乎是本色出演。那時的青春，羞澀、帥氣一露無疑，混合著墨西哥人天生就有的說不清的熱烈，卻不浪蕩。不知怎的，這樣的Gael García Bernal總讓我想起好萊塢的布拉德皮特。
這樣的念頭在事隔一年後印證，2006年末的好萊塢大片「Babel」，通天塔，拍過21克的導演Alejandro González Iñárritu請來了皮特和蓋爾加西亞分別出演美國段和墨西哥段，只是美國人在摩洛哥遇難，而墨西哥人在美國邊境被誤抓。值得一提的是，就造型而言，皮特竟然一改往日英俊小生模樣，留了同樣邋遢的絡腮鬍，和蓋爾加西亞向來墨西哥式的外表有異曲同工之妙。看來，大家都和一樣，對蓋爾加西亞有著同樣的印象啊。

其實在「通天塔」，皮特和蓋爾加西亞的戲分都不多，因為劇情分幾個片段交叉穿行，所以看似獨立存在的故事其實又都有著千絲萬縷的聯繫。我卻是極愛這部電影的，雖然宣傳時說，通天塔來自神話，意為人類需要傾聽和溝通才得以生存。但是劇中描述的民族之間的國家之間的各類問題，又可以看到電影這樣的文化傳播方式已經承載了哲學意識。我們究竟該如何面對現今各種危機？抑或世界趨勢上紛紛擾擾的不安定？美國文化這一次沒有像往常一樣宣揚拯救天下的美國精神，但是這樣的大片，卻是一千個黃金甲炒一萬個舊劇本的冷飯都比不上的。他們是在做電影，而我們現在的電影是在做噱頭。

轉回Gael García Bernal。後來去查他演過的電影，才發現竟然《愛情是狗娘》亦有他身影，還有阿莫多瓦著名之作「不良教育」，我竟然不曾仔細關注到他。在翻翻那些我沒有看過更無從聽過的其他電影，幾乎每一部都是墨西哥的小成本之作，但是短短的介紹足以吸引我。
我還是喜歡這些低調的小國家電影，譬如墨西哥電影和西班牙電影在技巧和色彩上有些想像，而法國電影和義大利電影也有些雷同之處，至於英國電影中常見的英式黑色幽默，也常常是我津津樂道的一個種類。與那些打著大片的旗號而金玉其外敗絮其中的的電影來說，這樣的小電影更純粹，也來得更真誠。那些片中討論的人性，或陰暗或頹靡，都不過是你我平時用外表掩蓋下真實的靈魂寫照而已。

我漸漸想起來，當初被Gael García Bernal打動，就是因為他角色中懵懂浮躁的張狂外表下，卻是略微羞澀的微笑。
真想搜集到他所有電影啊。