每個人都渴望有一顆索拉里斯星……

本片與庫布里克的《2001：太空漫遊》（2001：Space Odyssey）並稱為「太空影片的兩大經典」。記得那次看完《2001：太空漫遊》之後我曾長久地失語，這次看完《索拉里斯星》之後，情況也差不多。
 
   我覺得塔爾科夫斯基的片子就如同李商隱的無題詩，明明看不大懂，可的的確確覺得美。《索拉里斯星》自不例外。作為科幻題材，塔爾科夫斯基拋開了諸多在這類題材中不可或缺的特技支持——當然，也許那年頭的蘇聯弄不出這些花里胡哨的玩意兒——通過看似簡潔但實則精心設計的畫面，直接切入主題Solaris。
   那麼Solaris到底意味著什麼呢？
   我想，Solaris給影片中的那幾位科學家提供了這樣一種可能：重述歷史。具體地說，讓過去的人重現，讓自己獲得一次贖罪的或挽救的機會，以此來彌補心靈上本不可能再復原的永久傷痕。
   實際上，這種主題在很多後來的電影中都出現過，只是估計沒有哪部會像這部片子一樣思考得那麼深吧。
   所以從這個意義上來說，我們大多數人的心裡，應該都渴望存在一顆索拉里斯星。儘管，當從前的人和事重現之後，我們脆弱的心理未必承受得住。
 
   這部影片的DVD是我在重慶時偶然發現的，一直沒看。直到前不久在《文匯讀書週報》上看到《索拉里斯星》原著作者波蘭科幻文學大師斯坦尼斯拉夫.萊姆已於今年3月27日去世的消息，我才想起來《飛向太空》正是《索拉里斯星》。
   從圖書館有限的資料來看，萊姆筆下的科幻作品，充滿了哲學性的思考，其價值早已超越了科幻領域。而在哈囉德.布魯姆(Harold Bloom)《西方正典》(The Western Canon)後面附的「經典書目」中，波蘭作家選了6人，其中就包括了萊姆，入選作品為Solaris和The Investigation。
   商務印書館在去年年底已經推出了萊姆的《索拉里斯星》和《完美的真空》兩本書。
 
   另外，2002年新版的《索拉里斯星》由索德伯格執導重拍，喬治.克魯尼出演。有機會會找來看看。



（自註：舊文，現拿出來曬曬）