徹底的善與徹底的惡一樣沒有人性

************這篇影評可能有雷************

這是電影史上最奇特的影片之一，也是最著名的禁片之一。自它問世以來，不僅惹來了至今仍爭論不休的討論，而且其中暴力場面還被許多青少年爭相模仿。因為這個原因，在很多國家它一直被禁演，例如在英國，它便遭遇了近30年的禁演——直到這部影片的導演庫布里克導演辭世之後，它才得以與英國觀眾見面。
除了涉及到暴力問題，這部電影也與「洗腦」有關——在西方世界，「洗腦」好像是最為恐怖的話題，甚至比變態殺手還要讓人談虎色變，因為「洗腦」意味著對個性的完全抹殺，對個人自由的徹底干涉。電影史上有很多經典作品都表現了這一話題的恐怖，最著名的例如《飛躍瘋人院》。而這部《發條橙》更是將這一問題放到一種極端的形勢下進行拷問：即使對像是無恥墮落的小流氓，是不是也應該維護他的自由選擇權利？是不是就像電影中的神父所說，任何人都沒有權利，剝奪他人「做出正確選擇的能力」？

當美國導演庫布里克看完英國作家安東尼•伯吉斯的小說《發條橙》之後，他極力說服華納電影公司於1969年斥資20萬美元買下了它的版權。隨後他帶著僅200萬美元的預算，開始了電影《發條橙》的拍攝。在這部電影的拍攝中，庫布里克借鑑了許多記錄片的拍攝手法，包括現場收音，只利用自然光照明以及在拍攝追蹤鏡頭時利用輪椅製造顛簸的效果等。
《發條橙》在拍攝完成後，由於它裡面對暴力和性的表現而被美國電影審查委員會評定為X級的電影。而且因此它成為了繼《午夜牛郎》後的第二部得到奧斯卡提名的X級電影。在電影上映一年後，庫布里克刪剪掉了電影裡的30秒鐘的鏡頭，才使《發條橙》的評級改為了R級。《發條橙》在英國的上映比在美國更不順利，它被歸罪為幾件謀殺暴力事件的元兇。於是，庫布里克請求華納公司停止《發條橙》在英國的發行。隨後英國禁止此片在其國內上映，直到2000年才解禁。
紐約的電影評論界評價《發條橙》為美國1971年的年度最佳電影，而庫布里克則為年度的最佳導演。它還獲得了奧斯卡的最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本以及最佳電影剪接的提名。

在影片的開始，是一張臉的特寫。它似乎在微笑著，可笑容邪惡而扭曲，它像是在欣賞著自己。隨後鏡頭慢慢拉遠，近景，中景，全景。我們看到超現實風格的室內裝飾中瀰漫著性與毒品的氣息。這近乎達利式夢境的場景，就像是弗洛伊德的本我天堂，同影片中另外一些典型場景設置一樣，這裡有著濃重的超現實風格，陳設怪異，色彩濃烈，充滿著性暗示的意味……
故事發生於未來社會，幾個充滿暴力傾向的青年在亞歷克斯的率領下，在剛喝過據說含有毒品成份的人奶後，他們開始到處去尋歡作樂。他們先是痛打了一個街邊的流浪漢，而後找到一群欲強姦一少女的流氓，為報私怨大打出手。庫布里克用慢鏡頭表現著雙方的惡戰，音樂聲中桌椅飛舞，玻璃破碎，那確實可以稱得上是「暴力美學」了（對比這段「暴力慢鏡頭」，同樣令人印象深刻的還有隨後的那段「性愛快鏡頭」：亞歷克斯將兩個少女獵物領回家進行亂交，庫布利克用快鏡頭表現著整個性愛過程）。
一場惡戰後，亞歷克斯和同夥駕車飛馳，在馬路上肆意地逆行。在郊外的一處寓所，亞歷克斯以發生交通事故為由向這裡的戶主作家亞歷山大夫婦借用電話，當門打開時，他們就戴著面具衝入屋內，毆打作家，並當著作家面輪姦他的妻子……

第二天，亞歷克斯痛打對自己不忠的手下，從而確立了自己老大的地位。晚上他們就又一起準備以相同的方法進入富婆「貓夫人」家中，不料「貓夫人」早有防範，不但沒有開門，還在亞歷克斯離開後給警察通了電話。亞歷克斯失手將「貓夫人」打死，而當他慌忙逃出「貓夫人」的公寓時，被意圖報復的手下當場擊昏，最後被趕來的警察逮捕。亞歷克斯以殺人罪被判入獄14年。
大概是由於那個時代像亞歷克斯這樣的惡性青年太多了，監獄資源異常緊張。為緩解這一問題和減少社會上的罪惡，當時的政府對這些青年採取了一項實驗性的治療措施。方法很簡單：在對「實驗品」注射某種藥物後，用個人電影的方式將一些極端殘忍和血腥的犯罪事件放大、加壓，不停地給「實驗品」看。而在藥物的作用下，「實驗品」的原欲與身體指涉著不同的方向，先天的快感與藥物的噁心感使他們的身體無所適從，這種難以忍受的分裂狀態將有效且強力抑制住「實驗品」的一切惡欲……
不知底細的亞歷克斯自告奮勇，自願充當這項政府新實驗的「實驗品」。實驗很成功，亞歷克斯在實驗結束後如政府所願，變成一個打不還手、罵不還口、沒有性慾且絕對不會危害社會的「新人」……

原著小說作者安東尼•伯吉斯在解釋他的觀點時曾說：「徹底的善與徹底的惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。」而從事著魔鬼般罪惡勾當的亞歷克斯就在這徹底的善與徹底的惡中生存，他的外表是有機物，似乎具有愛的色彩和汁液，實際上僅僅是發條玩具。而可怕的上帝或是魔鬼，以及日益完善的，發揮著比他們更大作用的國家機器從未停止它們操縱一切的手，它們在黑暗中不動聲色地為發條玩具們擰緊發條，不動聲色地看著這些玩具們走上自我毀滅之路……
庫布里克在這部有意隱去時代特徵的關於未來社會思考的電影中提出了一個疑問：人在未來的社會體制中，在科技高度發展的過程中，能否依舊按照自己的意志選擇自己的行為？抑或是作為一個「發條橙」任人支配而沒有自己的主張？或者說人在社會體制中如何保持自己的自由意志？——庫布里克的這個疑問似乎永無答案。