一個頹廢至純潔無邪的香艷巴黎

「這不是一本書。不，這是無休止的褻瀆。是啐在藝術臉上的一口唾沫。是向上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠里踹上的一腳……」（引自《北迴歸線》）
1934年，亨利•米勒寫出了他的「處男作」《北迴歸線》，這時的他已經40好幾了，在巴黎波西米亞社區過著經常一文不名的生活，但看得出他過得還算愜意，雖然經常餓肚子，但身邊還算不缺女人。
1990年，美國著名導演菲利浦•考夫曼（Philip Kaufman）用膠片再現了亨利在巴黎的那段時光——我不得不說，比起《北迴歸線》裡的那位總是惡狠狠地批判一切的亨利，電影中的他要可愛得多——這個亨利顯得溫柔一些，且更懂女人以及生活……

第一次看《情迷六月花》那會兒我還在上大學。我是在一家小音像店裡發現的這部電影的盜版VCD，看著碟盒上那頗具挑逗意味的「春宮圖」（事後我才發現封面的女人與影片內容風馬牛不相及），我決定將其收購。是的，我當時的購買動機有些可疑。因為在那時，我根本不知道它是美國作家亨利•米勒的傳記電影。
應該說這部電影在我們宿舍裡的「首映式」還算成功，即使不知道亨利老兄是何方神聖的哥們兒也都邊擦著唇角的口水邊喃喃地說過癮。
而我本人更是在這之後將這部電影看了數遍，我完全被這部電影迷住了。海明威曾說巴黎是流動的盛宴，我也曾心醉於他不動聲色的冷靜敘述。可我還是要說，最迷人的巴黎絕不在那本書中，甚至也不在真實的時空之中，而只能在電影《情迷六月花》之中。那是一個頹廢至純潔無邪的香艷巴黎，在導演完美的光影調度下，伴隨著德彪西、薩蒂和普朗克銷魂勾魄的音樂，以及那個時代有著香頌風格的流行歌曲，我們會看到那些夜霧迷離燈影曖昧的長街，空虛如泡影的舞會沙龍，煙霧瀰漫暗香浮動的色情酒吧，以及只屬於野獸和裸身男女們的狂歡遊行……

影片是根據女作家阿娜伊絲•寧（1903—1977）的日記體小說改編而成的。據說她的日記現在已經原裝出版，被取名為《火》。而她本人被稱為身體力行的性解放先驅。「不論什麼愛情，我都無法抵抗，我的血液開始起舞，我的雙腿張開。」——阿娜伊絲如是說。
影片開始於阿娜伊絲對一個老頭兒的拜訪，老頭兒好奇於阿娜伊絲為他寫的小說評論中有如此老到的性愛感覺。阿娜伊絲說她的經驗來自房東家發現的一疊日本性愛浮世繪明信片。隨後老頭兒開始對阿娜伊絲動手動腳，後者半推半就著，兩人就在書房裡發生了關係。阿娜伊絲當晚在日記中寫道：她之所以沒有拒絕是因為出於對那個老頭兒的同情。
阿娜伊絲在丈夫雨果的介紹下認識了亨利•米勒。但阿娜伊絲很快被舉止粗俗且禿頂的亨利迷住了，她靜靜地傾聽著後者不時閃爍著智慧火花的高談闊論……
亨利的木偶戲演員的妻子瓊從美國來巴黎看望丈夫。她和亨利一見面就要吵架，主要是她不滿意亨利在小說中對她的描寫，憑心而論，我這個拜讀過《北迴歸線》的讀者也認為亨利•米勒對瓊的描寫過於刻薄了。
在吵架之後，傷心的瓊一個人破門而出，她是個一切情緒和想法都流露在表面的女藝術家，她性感、聰明而善良，這樣的性格很容易受傷。她一直希望自己成為亨利偉大小說的不朽主角。可亨利則醉心於顛覆和反諷，根本不會去寫她所希望的那種小說文本。
在一旁的阿娜伊絲追了出去，在巴黎夜霧瀰漫的的街邊找到了瓊，她們一起去了一個女同性戀酒吧喝酒。後來她們又在酒吧徹夜共舞。阿娜伊絲事實上從一開始就被瓊的波西米亞的成熟女人氣質所吸引（其日記中的記述可以見證），儘管瓊告訴阿娜伊絲自己幹過所有放蕩的事，但阿娜伊絲覺得瓊是那樣的純潔無邪。在她們交談時，阿娜伊絲不停地在重複一個話題：頹廢到極致的女人才會真正的無邪。當晚這兩個都具有雙性戀傾向的女人並未越界。
瓊走前委託阿娜伊絲幫她照顧亨利，於是阿娜伊絲開始經常去亨利住的那間又破又小的閣樓，和亨利討論小說，並送了一個打字機給他。
在一次舞會沙龍上，阿娜伊絲一邊跳著舞，一邊用極其曖昧的眼神瞟著亨利，情場老手亨利自然心領神會。當阿娜伊絲到後台上廁所，亨利跟了過去，在音樂後台和阿娜伊絲發生了關係……
雨果有一段時間離開巴黎出差，阿娜伊絲和亨利也開始了秘密的戀情。她變得越來越狂野，對性有著飢渴般的慾望，跟外表文靜清純的形象完全判若二人。亨利也越來越大膽，甚至跑到阿娜伊絲的家裡同其做愛，並差一點讓出差回家的雨果撞上。
這其中有一段情節十分好玩兒，亨利在和阿娜伊絲做愛之後，心滿意足地摟著阿娜伊絲，這時阿娜伊絲說：「還是跟你做愛好啊，」亨利一聽挺得意，阿娜伊絲接著說：「我老公雨果的那個太大了，每次都得用凡士林才行，你的那個則剛好。」亨利一聽此話立即萎了（考慮到我們在他的《北迴歸線》中能看到這樣的一段敘述：「…… 你的西爾維斯特這會兒有點吃醋了吧？他覺得不大舒服，是嗎？我感覺到我碩大的陰莖留下的東西了。我把你那玩藝兒撐大了，我把皺紋都熨平了。跟我幹過之後，你儘可同公馬、公牛、公羊、公鴨子和一隻瑞士聖伯爾拿僧院馴養的雪山救人犬干……」——我們可以得出結論：千萬不要把作家在其自傳小說里說的話太當真）。
也許是阿娜伊絲覺得歉疚，當她和雨果做愛，她開始顯得瘋狂。雨果可能亦有所察覺，他甚至很反常地在巴黎狂歡遊行上帶著面具當街對阿娜伊絲進行性襲擊，表示自己也能狂野。事實上，雨果好像也認識到光是對一個女人無微不至的好，表現謙讓、完美的沒有缺點的紳士風度，女人未必滿足。阿娜伊絲好像就是這樣，雨果對她來說是個好人，僅此而已。但她好像更喜歡錶面很張揚、一身煙味、有點狡詐，充滿激情又主動進攻的亨利——亨利的確釋放了阿娜伊絲作為女人的激情和性幻想。
在阿娜伊絲的戀情的鼓勵下，亨利終於寫完了《北迴歸線》。阿娜伊絲幫亨利聯繫了出版商，和出版商洽談的那天，瓊又從美國到巴黎。在酒吧里，阿娜伊絲和亨利坐在一起，她看瓊的眼神一直很顯得很微妙。好在瓊喝醉了，沒有感覺到。
瓊在回家後再次指責亨利沒把她寫好，亨利憤怒地掀翻了桌子……
阿娜伊絲和瓊來到了小閣樓的裡屋，阿娜伊絲開始親吻並愛撫瓊。可瓊突然變得有些緊張，她說亨利會在門外聽到的。
阿娜伊絲隨口說，亨利一旦睡著了天塌下來也不會醒——瓊也因此知道了阿娜伊絲和亨利的隱情。
她哭著說阿娜伊絲和亨利都顯得聰明而殘忍，只有她這樣的人才總是絕望和受傷。瓊繼續說阿娜伊絲的頹廢只是在收集作為作家的經驗。瓊甚至說，其實亨利也親口說過，阿娜伊絲對亨利和瓊這麼好是因為精神無聊……
阿娜伊絲通過瓊的話好像理解了亨利的另一面。她一個人走出了波西米亞社區，無助地抱著自己的小說手稿，在街上漫無目的地走著。這時雨果開車來接她，他還是像什麼事都不知道似的，阿娜伊絲看著雨果這樣，反而眼眶濕潤。
汽車駛出街道，超過了騎著自行車的亨利，雨果跟他打了一下招呼。汽車繼續前行，把亨利慢慢甩在後面。從反光鏡里，阿娜伊絲看見亨利的臉一開始很尷尬，一會兒他又自嘲似的做個鬼臉，苦澀地笑起來——他仍然是一個堅強而樂觀的人。
看著反光鏡中的亨利，阿娜伊絲不禁淚流滿面，她或許是為自己在一夜間同時失去她的異性情人和同性情人流淚，或許也在為自己成為一個成熟女人的痛苦過程流淚……

 過後好久，我才知道《情迷六月花》原來是美國著名導演菲利浦•考夫曼的作品。並了解到《情迷六月花》是他在完成《布拉格之戀》的兩年後完成的，其中後者使菲利浦•考夫曼的名聲如日中天，而前者卻讓他遭到了上至美國電影協會，下到影評界的一致貶斥。由於片中過多的性愛暴露鏡頭與毫不掩飾的女同性戀場面，影片也被定為美國電影史上第一部NC-17級別的影片（17歲以下人士禁止觀看）。
導演菲利浦•考夫曼對這一結果很是不服氣，就自己跑到華盛頓去抗議。好笑的是美國電影協會負責人們在仔細重看此片後，認為原來的定級確實不準確，這些可愛的專業人士們進一步認定這部電影即使是對於大多數17歲以上人士來說同樣不宜觀看。於是《情迷六月花》被改定為Ｘ級（色情影片），也就是在一般院線不得放映，只能在Ｘ級院線放映。在家庭錄像及影碟發達的90年代，去Ｘ級院線的觀眾寥寥無幾，《情迷六月花》至此已相當於被禁映——這下菲利浦•考夫曼完全服氣了，這從他若干年後拍的另一位「色情作家」薩德的傳記電影《鵝毛筆》中能看得出來。

•在片中飾演亨利妻子瓊的女演員是有著「好萊塢有史以來最美女人」之稱的烏瑪•瑟曼（Uma Thurman）。她在本片中的扮相堪稱美艷絕倫、傾國傾城，即使單是為了看烏瑪•瑟曼的臉蛋兒和身段兒，將這部藝術電影看完也絕對值得。

•1931年12月，當阿娜伊絲第一次遇見瓊之後不久，她寫下以下日記：
「一張驚人蒼白的臉，燃燒的眼睛，瓊•曼斯菲爾德，亨利的妻子。當她從花園的陰影走入門廳的光亮中，走向我，我生平第一次看到了世界上最美的女人。許多年前，當我盡力去想像一個純粹的美女，我在自己腦海中創造的形象就是這樣一個女人。我甚至想像過她會是猶太人。我早就知道她頭髮的顏色，她的輪廓，她的牙齒。她的美貌淹沒了我。當我坐在她的面前，我感到自己會去做任何她要求我做的事。亨利黯淡無光了，她就是色彩，光亮，新奇……那天晚上我像個男人，瘋狂地愛上了她的面孔和身體，如此的誘惑……」

•亨利•米勒於1932年3月10日寫給阿娜伊絲的情書：
「你讓我欣喜若狂，你讓我保持完整——讓我做我的藝術家，而同時仍舊是那個男人，那個野獸，那個飢渴貪婪的情人。沒有任何女人給過我所需要的所有特權，而你，如此勇敢，如此快樂地叫了出來，甚至還大笑著——是的，你邀請我前行，做我自己。我為此仰慕你。那是你真正高貴之處，一個超凡的女人。你是怎樣一個女人啊！現在當我想起你的時候我忍不住笑起來了。我對你是女性這一點毫無畏懼。」

•《情迷六月花》（Henry & June）——電影史上最為唯美的「情色」經典，30年代巴黎詭異魅惑的全景，巴黎藝術菁英們之間的情愛隱私……

•嚴肅藝術、政治及人性解放的話題一直是《情迷六月花》（Henry & June）導演菲利浦•考夫曼熱衷的題材，他喜歡把主人公放在一種極端的體驗中，不顧後果地去挑戰傳統的道德規範，挑戰守舊的神經末梢，讓他們去煽動、顛覆、誘惑，在感受美好燃燒的同時也永無止境地沉淪。因而他影片人物的對白總帶有脆弱的敏感，細膩的感觸，正如歐洲影片一如既往的特質。他又融尖刻與華麗、幽默與妄想、寓言與童話於一體，在古典樂、爵士樂、拉丁音樂、捷克民間音樂等生動而豐富的音樂形式的伴奏中拼貼出一副瑰麗詭異的人間圖景。