生活是粗礪的沙

電影《通天塔》不是那種好看的果盤，也不是讓人看了覺得放鬆的小點心。它長了一張要拿大獎的臉，布拉德.皮特的目光在沙漠的熱氣中搖擺不定地看過來。《通天塔》不是第一部把不同地點不同的人用偶然事件聯繫起來的片子，至少它的重點並不在於讓我們看到最後一粒沙子落下來以後，整座沙丘是如何在隨機理論下不可避免地走向潰敗。導演並沒有去重複那個人人都已經爛熟的觀點：命運是個隨機數。命運不是影片的主旨，生活才是。

影片在最後的獻辭寫道：獻給我的孩子。最暗的夜，最亮的光。

什麼是這暗夜？什麼是那光亮？4個國家，12個人，用一把來福槍聯繫了起來。在5天內迎接各自不同的命運：被捕、被殺、被遣返、被截肢，這是最暗的夜。同時，一段婚姻被挽救，一條生命被拯救，一種痛苦得到釋放，這是最亮的光。當所有的事件發生完畢之後，影片結束。而一切對應關係全部建立完畢：

愛情：皮特的愛情存活了，日本聾女的愛情依然沒有下文，摩洛哥少年的愛情終結於浴室偷窺，墨西哥保姆的愛情正在路上。
家庭：皮特的家庭保住了，日本聾女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇異的方式和家人團聚。
生活：摩洛哥人繼續生活在貧苦和暴虐之下，日本人繼續活在無法張揚的壓抑和苦悶之中，墨西哥人活得生機勃勃但是面對北方強鄰他們只是罪犯和乞丐。美國人什麼都有，美國人什麼也沒有。

影片用一種緩慢的時間刻度講述這些故事，讓每一種痛苦都細膩生動地呈現出來，看到生命如何在生活中被打磨。只有極緩慢地在指尖搓揉沙粒，才能真實地感覺到它們每一顆的形狀。當皮特焦急地等待直升飛機前來的時候，他才有機會衡量那些生命中的重量。當日本聾女赤裸著身體站在陽台上時，雖然她不能說話，但是她讓所有觀眾聽到了最震人心脾的吶喊。

《通天塔》很粗糙，觀看的過程不能讓我們擺脫現世，而是更真實地感受到生活本身。提醒我們那些可能被遺忘了的存在，諸如某種生活狀態，某種內心需求，某些人和某些事。因此，溝通並非是一種語言問題。傳說中，人類由於語言不同而最終放棄了修建通天塔。電影裡，聾女無言，摩洛哥人無語，但是他們卻似乎是對白最多的人。如果真有通天塔，它不是一個地理概念，它就在人心裡。