[瘋評影行]最後一班地鐵

無可避及的新浪潮
發自心底，不願在新浪潮的問題上有什麼言論。作為旗幟或是像徽，一輪潮退，似乎沾染它的氣息便是頹喪，先前與友人嬉談台灣電影，無不惋惜，新浪潮的生搬荼毒了台灣電影，甚至討論譚家明與王家衛已經沒有太多的意義。
在光影間的存在主義、結構主義中游走，感慨一度亢進的創作勇氣、澎湃的文化氣息，甚至連同停格、跳接、標題之類的特徵鏡頭也成為後人膜拜的形式。
或許我們原本不該在乎許多，僅僅是電影罷了，作為靜靜的觀者，只為聲色故事動容，只為顛沛人生感懷，只為……對於手冊派旗手弗朗索瓦•特呂福(François Truffaut)的《最後一班地鐵》（Dernier métro， Le）再次拾起，固執地寫寫。

大師晚年的地鐵
1968年五月運動之後的決裂，大師之間的指責，對於戈達爾的譏諷和詛咒（曾經激進過，但拍完《四百擊》後就江郎才盡，不懂拍電影，只會講故事），特呂福正是選擇了《最後一班地鐵》作為回敬。
很多人不齒於這部電影的平庸，誠然，特呂福在原創力方面遠不及戈達爾、里維特、侯麥和雷奈，在《最後一班地鐵》的創造意圖上也曖昧地回到自己曾經反對的古典主義上，但也正是這部電影看到了特呂福晚年的成熟，這種成熟是戒除新浪潮草率、荒誕的詬病，因此它是有特殊意義的。

碰撞，因為浪潮迭起的時代
在拍《最後一班地鐵》時，我想達成長久以來的三個夢想：將攝影機帶到劇場後台，營造淪陷期的氣氛，還有讓凱薩琳•丹妮芙演一個負責的女人。
                              ——特呂福

《最後一班地鐵》，故事發生在法國貝當維希政府淪陷期，政治上的飄忽曖昧卻締造了法國電影史上的一個輝煌時期，似乎這樣一個背景成為新浪潮導演創作熱衷的舞台。一個法國女人，一個藏匿地下的猶太丈夫，一個生性風流的演員情人。法國女人由丹妮芙（Catherine Deneuve）扮演——蒙瑪特劇院的女主人瑪麗安，一分為二的女人，在地下，她用無比堅定的信念鼓勵丈夫施坦納；在地上，情人格朗熱的勇敢將她的防線徹底擊潰。
蒙瑪特劇院組織排練挪威作家作品《失蹤的女人》，三個人走在一起，納粹的恐怖控制下，猶太丈夫施坦納只能躲在劇院地窖指導排練，情人格朗熱由傑拉爾•德帕迪約扮演，舞台上充滿激情的演員暗地幫助地下抵抗組織。故事隨著時間的推移前進，《失蹤的女人》取得巨大成功，卻引來蓋世太保和達克夏的騷擾，格朗熱勇敢地替瑪麗安解圍，劇情也因此推上高潮。至於結局……充滿著曖昧和模糊的完美結局。
可以看到特呂福自述的三個夙願：
將攝影機帶到劇場後台，特呂福早年的影評一向以尖刻著稱，晚年的他似乎想以平和與人本的觀點詮釋幕後的人，《最後一班地鐵》正是一種反芻似的自省，刻意地將題材放在幕後故事的敘述。
營造淪陷期的氣氛，特呂福孤獨的優越感，一生都在追逐理想尋找自我，對於巴黎的歷史時間段永遠對他有特殊的意義。
還有讓凱薩琳•丹妮芙演一個負責的女人，冷峻的女人是特呂福偏好的基調，當劇情發展到瑪麗安情感迸發出熱情時卻顯得多少有些生硬，對於丹妮芙的美是靜靜藏在我們記憶深處的，哪怕她飾演的角色沾染風塵也是乾淨的。
至於納粹暗影下的影評人達克夏，特呂福在處理上賦予了特殊的想像力，尖刻、反覆、無恥的論調似乎隱隱地映射戈達爾，只能作臆想罷了，大師之間的糾葛埋藏在迭起的浪潮里。

地鐵通往何方
平庸的故事，平實的敘述。卻在平庸里看到一顆歸附平靜的心。對於新浪潮，往往各種無序的疑惑又回到原點，電影究竟是什麼，是我們牽強附會地賦予它過重的各種所謂的氣質，是我們沒有主次地疊加各種花哨的技法搶眼的色調，還是應該平靜地面對時間、故事和畫面，留下環環的漣漪或淺或深的感動？
這個寒冷的冬天，物慾橫流的時代。《夜宴》，據說改編自《哈姆雷特》，驚為天人，一部恐怕令莎翁詐屍揮小剛一記老拳。老謀子為了《黃金甲》又開始擺弄乏味的菊花，改編《雷雨》？
潸然淚下，我們的電影竟是這般作踐死人……（文/暢遊四醫院）