青絲白髮，紅蓮盛開－－《千年女優》

青絲白髮，紅蓮盛開

柏邦妮

金色的月亮
在千萬顆露珠上升起
唯有打破即將來臨的黑夜牢籠
才能盛開在你的夢裡
展開千年的追尋
駛過平行的船隊
彷彿變幻莫測的雲
這一切都是為了跟隨你的蹤跡


——〈千年女優〉主題曲歌詞


關於反差和對照——
初看《千年女優》，覺得處處都是反差和對照。２００１年《千年女優》上映，適逢《千與千尋》以雷霆萬鈞之勢席捲世界，就這樣，眼角有痣的千代子完全被那個胖嘟嘟的千尋打敗，被人們遺忘在滿是灰塵的角落。相比〈千與千尋〉的環保主題，《千年女優》中一個女人的愛與人生，縱是與整個日本電影史交織也顯得軟弱，儘管，〈千與千尋〉多少有點圖解和說教，所謂的人文關懷顯得有點廉價，而〈千年女優〉卻因灌注了特彆強大的精神力量而顯得光彩奪目，使人不得不讚嘆歡喜，感傷流淚。盛名和寥落，相差竟如此之大。

關於繁復和簡單——
〈千年女優〉的形式非常繁複，如蝴蝶的斑紋無法分辨。隱退三十年的７５歲的女優藤原千代子，向「lotus櫻??ǎ┕?鏡睦習辶⒒ㄔ匆步彩鱟約旱囊簧??保??械娜松??味紀ｕ(C)電影情節來展現，從古裝時代劇到戰爭諜報片，從戰後時裝劇到科幻怪獸片，眼花繚亂，目不暇接。電影中有四重時空：過去電影的時空，過去的真即時空，有立花和攝影師虎吉參與的時空，以及當下講述的時空。導演今敏宛如一個神奇的魔術師，點化歷史，拆解時間，扭曲電影，再造真實，只要出於他的敘述需要，一切皆可能。

電影最值得驚嘆的地方在於，儘管在如此複雜的片段中穿行，觀眾絲毫不會覺得怪異，也並不會疑惑。一則因為動畫本身就更加自由魔幻，默許了異想天開和鬼斧神工；二來，則因為故事雖花哨，情感卻簡單。在任何不同的故事情境中，愛一個人的心情，尋找一個人的心情，狂喜和劇痛，都是一般。一切都是背景，唯有愛情真實。

關於尋找和夢想——
說是千年等一回，等待並非千年，女優也並非僅僅等待。與其說是被動地等待，不如說她是執著尋找，上窮碧落下黃泉，她超越時空和歷史的藩籬，跨越電影和現實的界限，用世間女人最為堅韌的勇氣，永不停息地奔跑：二戰時期，她用１４歲童稚的容顏在雪地車站奔跑；她在淪陷的中國北方奔跑；戰國時代，作為城池中倖存的公主，騎著馬奔跑；幕府時代，穿著青樓的木屐在雪地裡奔跑；大正時代，穿櫻花和服騎著自行車奔跑；昭和時代，淒冷雨夜，她穿過漆黑樹林奔跑；哪怕是在荒涼淼茫的月球上，她身穿笨重的太空衣，艱難地行進……千代子永遠目光閃亮，高昂頭顱，長髮飄揚，緊緊攥著那把鑰匙：「一定要見到那個人！」


尋找是許多電影的主題。等待是許多女人的宿命。在等待和尋找之間遊走掙扎，一生無比漫長，千年卻也不過是一日——相遇的一日。那是黑白戰爭年代，只有少女是一抹亮色，鮮紅的圍巾，縛於他的傷腿上，也繫上了一生痴纏。一把開啟畫箱的鑰匙，恪守著一個承諾：要在和平到來之時見面，她歸還鑰匙，一起遠赴北海道的雪原，在白雪皚皚中，他將完成未盡的畫作。


《千年女優》看來似乎是講一個女人和她的愛情。這種永不放棄的愛情在時間更迭，戲劇轉換，人世變遷和生離死別的映襯下顯得無比偉大。千代子成為一個像徵，一種精神，一個童話。我總覺得，這種精神並非單指向愛情，也可指向一切：反抗生活的設置，存留著天真而偉大的夢想，固執以自己的信念生活，哪怕要受孤獨和時光的煎熬。就像電影中的鑰匙君始終面目模糊，他不再是一個特定的男子，而可成為任何一個夢想的象徵——夢想能不能實現並不重要，重要的是夢想始終存在。因此，在電影結束，千代子在向著未知空間進發的時刻說道：「是否找到他已無所謂，我，喜歡追尋那個人。」

關於旁觀和介入——
初看的觀眾往往會莫名其妙：為何立花和虎吉一直在故事裡跑前跑後？我覺得這兩個角色的設置實在是〈千年女優〉最為高妙的一著。一來，故事悽苦，感情沉重，這兩人調劑了氣氛。大叔立花捨生忘死的粉絲狀，實在是傻得可愛，而虎吉在一旁的插科打諢也平添了幾分喜感。二來，這兩個人物在電影中，從旁觀，窺視，跟蹤，探訪，到評價往事，介入敘事，扮演角色，見證歷史，完全顛覆了老套的電影觀念，創新出一個新的角度，一重講述空間。就像小說〈法國中尉的女人〉中，作者直接跳出來扮演角色，讀者不再僅僅被動，而變得與作者平等；在電影中，觀眾不僅大笑，也彷彿與立花虎吉一起在電影人生中歷險，而當老年立花回首看向青年立花的時刻，卡通變得深刻，這是一個生命的回顧。

關於蓮花和妖婆——
電影中有兩個貫穿始終的意象：蓮花和妖婆。在千代子隱居的府邸池中靜靜盛開的蓮花，就是千代子的象徵。電影中，借立花的口表白：蓮花的花語就是純潔。蓮花不會因為生長在污泥中就變成芥草，同樣，高潔的千代子，如同立花在重逢之前的斷言：「這個女人，是永不可能老去衰敗的！」

在一段戰國背景的電影中，千代子在亂兵圍困的危樓上遇見了一位長髮老嫗，手搖紡車，如搖轉不可抗拒的宿命之輪，騙她喝下千年長命茶，並詛咒她一生受愛火煎熬，傷痕纍纍。（這一段非常像黑澤明的〈蜘蛛巢城〉。）妖婆和詛咒在每一次千代子受到命運重創時出現，成為厄運的化身，提醒她這種尋找是徒勞。在電影最終，老年的千代子注視著玻璃相框中自己少女時的容顏，青絲對白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然發現妖婆眼角有痣，竟是自己。難怪妖婆說：「我對你無比仇恨，卻又無比憐愛……」妖婆其實是她的心魔，是她的恐懼，憂慮，對年老的害怕，以及對自己的懷疑。

而在電影結束時，千代子沉睡著閉上眼睛，卻以少女的面目飛向太空，導演用出發代換了死亡，暗示著一種輪迴和重生。妖婆消失，千代子再度踏上另一個世界尋找鑰匙君的旅程。


「必須走嗎？」
「已經約定好了啊。」
「踏上不歸路就不能回頭了！」
「我說好要去見他的！」
這一回，她必定能找到他。

  

  

PS：《千年女優》劇情梗概

阪神地震餘震未息，蓮花公司社長立花在狹小的房間裡觀看女優藤原千代子的最後作品也看到了最後一幕，攝影師虎吉提醒他，應去拜訪千代子了，這是為了紀念拆除的銀映電影公司所做的特輯，千代子是７０年來最大的女明星。車窗變成景框，不停倒帶中，千代子一生的片段展現出來。

在千代子隱居的山中府邸中，一池紅蓮靜靜開放。年老清瘦的千代子微笑著接受採訪，說，地震就是緣份，因她出生在關東大地震央。翻看著黑白相片，地震時父親亡故，依靠著父親遺留下來的店舖和母親生活。懵懂的少女在黑白照片的戰爭背景中奔走，是唯一的一抹亮色。年老謙恭的千代子疊化成１４歲童稚的千代子，電影出現了第一回故事：母親嚴厲回絕了電影公司老闆，不同意千代子去做女演員。立花和虎吉在一旁拍攝。千代子憤憤離開，在外面的雪地裡被一個男子撞倒，面目模糊的男子親切地向她伸出了手。千代子將手納進他的手掌，也將一生情懷放在他的手裡。刀疤臉警察追蹤而來，說男人是反動的思想犯。千代子隱瞞了男人的去處，並將他隱匿在自家的倉庫中。立花感嘆：「少女真是大膽啊！」虎吉則不停咕噥：「我們簡直是跟蹤的變態了啊……老闆，這叫什麼攝影啊？能播出嗎？」千代子將鮮紅的圍巾，縛於流浪畫家的傷腿上，也繫上了一生痴纏。一把開啟畫箱的鑰匙，恪守著一個承諾：要在和平到來之時見面，她歸還鑰匙，一起遠赴北海道的雪原，在白雪皚皚中，他將完成未盡的畫作。次日男人離去，千代子在雪地裡的火車站不顧一切奔跑，摔倒在地。立花在一旁哀號：「在電影院裡看這一幕我已經哭了５２回了！」
原來這是千代子所拍的第一部處女作。

在第二部電影中，千代子來到中國北方，導演大瀧一把奪走了她把玩的鑰匙，想佔據她的心靈。而對她冷嘲熱諷的女優泳子則買通算命先生，告訴千代子要找的人在北方。不顧一切的千代子乘著火車去北方，在途中遇見馬賊，立花奮不顧身去保護千代子，虎吉則嚇得要命：「真正的馬賊啊！」千代子用力去拉開車門，打開外面卻是戰國時代的城池。

千代子成了戰國時代的一個公主，亂兵圍困，父親已死，正要自刎之際，千代子在亂兵圍困的危樓上遇見了一位長髮老嫗，手搖紡車，如搖轉不可抗拒的宿命之輪，騙她喝下千年長命茶，並詛咒她一生受愛火煎熬，傷痕纍纍。（這一段非常像黑澤明的〈蜘蛛巢城〉。）立花搖身一變成了長門守源衛門，要保護千代子去到未死的大人身邊，虎吉目瞪口呆。千代子騎上馬，向著那個人奔去。刀疤臉緊追而來。

逃到小路，千代子又變做了女忍者，和泳子對打，要去都內營救頂撞權貴的流浪武士，而立花則變做路見不平的浪人，嘴裡含著草葉，功夫不堪一擊……

一把被推倒的千代子變做幕府時代的藝妓，青樓太夫泳子將她關押在牢獄中，她哭喊著要去見那個人。立花則是店裡夥計，將她偷放出來。在雪地裡，千代子被撞倒，和鑰匙君重逢了。鑰匙君告訴她，將在北海道等著千代子。刀疤臉跟蹤而來，質問千代子之時，被打得鼻青臉腫的立花擋在千代子面前，吹著怎麼也吹不響的呼哨……

千代子騎著馬，坐著馬車，坐著人力車，駛過不斷變化的電影佈景。立花拉著人力車，跑得直喘氣。一轉眼，千代子穿著櫻花和服，在大正年間，騎著自行車，被刀疤臉攔住，並投進監獄。立花花錢將千代子贖出。千代子走出監獄時，鑰匙君正被押進監獄。千代子急急拍打著監獄大門，喊著：「讓我見他啊！」大門打開，外面是一片戰爭的廢墟。
在廢墟上，千代子看見家中倉庫未朽的一面牆。牆上是鑰匙君為她所畫的畫像：畫上少女千代子羞澀地微笑著，一如紅蓮花。

在昭和年間，千代子不停拍戲，希望被鑰匙君看見。在片場，青年立花開始打雜。母親催促她結婚，她卻不理。導演大瀧也表達了對她的愛慕，她沒有回應。大瀧指使泳子偷去了鑰匙，心灰意冷的千代子與大瀧結婚。卻在婚後打掃之時，不小心找到了鑰匙，此時，已成殘疾的刀疤臉前來贖罪，並交給千代子鑰匙君給她的信。千代子毅然離家，向著北海道的雪原奔去。所有她曾為追尋他而奔跑的片段都出現，千代子奔過哥斯拉，變作博士，在月球上，一片皚皚荒原。孤獨的畫架佇立，千代子高喊：「無論到哪裡我都要找到他！」

就在拍攝這部電影時發生了地震，青年立花保護了千代子。千代子在頭盔上窺見了自己不再天真的臉，妖婆出現，她離開了影壇，從此歸隱三十年。

故事講述到這裡，千代子暈倒，救護車開過，遠處電影場正在拆除。屬於她的時代已經過去了。立花告訴虎吉，當年刀疤臉已經殺死了鑰匙君，千代子一生追尋的是一個永遠追趕不上的故人的身影。千代子安靜地握著鑰匙辭世。