誰是誰的Annie Hall？

    我們也該放鬆放鬆了。一直看沉悶的電影怎麼吃得消呢？那感覺就像面對一台有無數零部件的龐大機器，你緊緊地盯著它，試圖弄明白一條或幾條生產線的運行軌跡，然而齒輪接齒輪，履帶套履帶，最終你完全被這隆隆作響的大傢伙繞得暈頭轉向，所有的線路在你頭腦里糾結在一起，成了一團再也理不清的亂麻。

    如果你還在堅持，那是你不服輸的固執在作祟。不如讓我們放鬆一下，轉移你的注意力，試試別的電影。你擁有很多不錯的選擇:黑幫片，邪典片，現實主義電影，黑色片，歌舞片，無厘頭喜劇片……當然，因為你一向秉持嚴肅的藝術評判標準，所以你要謹慎對待那些商業電影，否則一不小心就會被他們害得噁心，嘔吐，內分泌失調。

    什麼？這些沒有你喜歡的？你嘗試著表達自己的想法，你需要的是那樣一種電影：它表面看上去沒頭沒腦，彷彿就是無意識地把生活中的片斷拼湊在一起，然而卻有源源不絕的新點子刺激著你；它不要講什麼大道理，最好是嬉笑怒罵，插科打諢，但其中要有你所感興趣的生活態度或處世哲學；它不必借用任何突兀的效果就能吸引人，並且具有循環往復的魔力，當它結束的時候，你覺得它剛剛開始……

    好了，好了！不用繼續說下去了。我知道你要的是什麼電影。我這裡就為了準備了一部：伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》。

    像你這樣的「文藝青年」，是很容易喜歡上一個怪怪的女孩的，像安妮·霍爾這樣的女孩。她可能不漂亮，不聰明，不靠譜，但是她有趣，這一點很重要。並不是說她會講笑話，而是說她具有一種特異稟賦——在你說出某些話時給你美妙回應的笨拙技巧。長久以來，你不就是在尋找一個能聽懂你說話的女孩嗎？於是你拼命地向她灌輸你那些沒人聽也沒人懂的理論，把你喜歡的東西（可能就是你在豆瓣上選出的書、電影和音樂）一古腦兒推到她面前，希望她藉此發掘出整個的你，儘管你本人就在她面前。呵呵，不對啊，你強烈的擺脫孤獨、建立交流的渴望變異成了偏執的控制欲，她理所當然地感到疲倦，你對她的疲倦感到失望，然後你們都感到彼此若即若離……上天特意造就的兩個如此合拍的人，只好就此分道揚鑣。當孤獨感再次襲來，你意識到這個女孩的寶貴，而你和她的故事，就像生活本身，永遠不會圓滿。

    很可能你運氣不好，從未遇上你的安妮·霍爾，這就越發證明了生活的不圓滿。你要盤點盤點你自己，看看你是不是有資格成為艾維·辛格。當然艾維·辛格會講笑話，你不會；或者你會，但只會重複有限的幾個。這不是關鍵，關鍵是你對人生的感覺是沮喪的還是絕望的。艾維·辛格無疑是前者。他像我們的「文藝青年」一樣憤世嫉俗，看什麼都不順眼，一肚子牢騷，但他其實只是在生活中輕微地發洩，骨子裡他是懂得避讓的，否則他只能是絕望的。他被死亡困擾，但他不被自殺困擾，當他坐上安妮患自殺妄想症的弟弟駕駛的汽車，他差點被嚇死。活著非常無趣，但還是要活下去，他是這樣一種人。只有對於這樣的人，安妮·霍爾才具有最大的意義。而對於絕望的人，安妮的意義很容易被扭曲或不具有意義。什麼？你已經絕望了嗎？那麼放棄關於安妮·霍爾的想法吧。你心中的安妮·霍爾只是一個幻象，其價值等同於一把手槍或一根繩子。

    我不能重男輕女，你很可能是一個女孩，那麼我打賭你也在等你的艾維·辛格。現在的女人給我一個這樣的印象，那就是她們比男人更易於沉醉在一種無聊的生命形式之中。我多麼希望世間能有無數的艾維·辛格，來拯救這些女孩，使她們成為安妮·霍爾；然後這些安妮·霍爾再去拯救男孩，使他們成為艾維·辛格；然後這些艾維·辛格……那樣的話，這個世界將是艾維·辛格+安妮·霍爾的組合，我也就免了被愚蠢們氣炸肺之苦了。我假設你——一個有希望成為安妮·霍爾的女孩，現在正徘徊於虛妄與現實之間，沮喪與麻木之間，哲學家與豬之間……要之，你處於一個最需要艾維·辛格的時刻，然而此時走到你身邊的男人卻不是艾維·辛格，而是東尼。輕率的女孩啊，你幾乎百分之百地會立即墮落為一個平平無奇的女子，從此與成為安妮·霍爾的可能性一刀兩斷。每當想到這樣的事情在世界上不停地發生，我心中便替每一個你感到無限惋惜。假如此事發生在一個男孩身上，他卻不會因此斷絕成為艾維·辛格的可能啊。

    既然我已經開始想像你是一個女孩，那麼我便無法停下來，我堅定地認為你就是那樣一個女孩，你處在無數個東尼的層層包圍之中，時刻面臨淪陷的危險。我迫不及待地想要見到你，救你脫離苦海，我的人雖然坐在這裡敲鍵盤，但我的心早已擠過電頻掃瞄的閘門進入電腦顯示器，穿過叢林一般的電路板，進入我的網線，然後架著電子訊號飛速駛過千千萬萬條網線縱橫交錯的高速公路網，拐進你那條獨一無二卓爾不群的網路，趕在你關機之前跳到你面前……可是不行，我要先完成這篇文章。我本來打算介紹一下《安妮·霍爾》這部電影的，然而說了半天卻等幹什麼都沒說。極有可能偶爾看到這篇文章的你已看過這部電影，或者至少了解這部電影，因為沒看過或不了解它的人又怎會被「安妮·霍爾」這個乾巴巴的名字吸引呢？既如此，我再說下去還有什麼意義呢？你需要靠你自己的理解力和辨別力去感受這部電影，去買來看吧！不管花什麼價錢，這部電影會讓你感覺物有所值的。

    不，現在別急著出門，女孩！把電腦開著。我敲完這最後幾個字，就飛過去和你相會啊！