嘿，安東尼奧尼！

嘿，安東尼奧尼！

　　　　　　　　　　　　　　　　柏邦妮


昨天去文學系買安東尼奧尼電影周的套票，發現系裡煞有其事端了一台點鈔機。因我買得多，所以贈了一本薄薄小冊子。裡面引了一句大師的話：「這些是我在僅僅幾個星期的工作中，在給了我永生難忘的激情的一次旅行中得以拍攝到的中國人。你們想跟隨我加入到這個豐富了我，也可能會豐富你們的旅行中去嗎？」

坐在下午的臺階上，太陽專心地照耀我。拿著一紙杯速溶咖啡，讀這本小冊子上有限的漢字。人來人往，驚擾不了我，反而使我聚精會神。我最願意坐在藝術學院這樣的地方，感覺舒適。都是年輕人，形象各異，我最願意看見這樣一種：疲倦，亢奮，懶，隨便，心事重重卻又了無牽掛，神情冷漠但眼神熱情，氣質是單純的，精神則天然地頹廢。全世界學藝術的學生面上都能看到這種氣質，當然，未成名的藝術家偶也如此。

讀完一篇不太長的介紹安東尼奧尼導演生涯的文字之後，第一直感仍與讀完塔可夫斯基零碎日記片斷一樣，腦子裡只有兩個字：艱難。當然，這兩位大師具體面對的艱難很不同。可還是艱難的。出乎我的意料之外。

可能在模糊的想像中，大師都是這樣一類人：高不可攀，神情淡漠，偏執或者一定瘋狂。情慾力量超強，獲得道德的赦免權。頑強，巧妙。如果幸福太乏味，就寧可要痛苦的重負。動用生活為他們儲備的一切。不僅僅從匱乏，渴望和孤獨中得到滋養，還必須有情人，親昵，激情和愛。他們以一種強悍不可撼動的力量，把自己的生命以及其他人的，肆意扭來扭去，變形或者昇華，只為了探索自己的精神絕境，除了對自己的藝術以外，不必對任何忠實。

是的，或許真是這樣。從本質上說，他們都是純潔的。可是除了「導演」，他們還有「生涯」。生涯裡的安東尼奧尼，膠片會發霉（大師的膠片也會發霉！），受到冷遇（每一個大師在成為大師之前，都會受到冷遇），到處找不著錢，被人涮（大師也被人涮！），一場感情變故完全能停擺他的拍攝，還有，一場重重的疾病能使他永遠站不起來。

就像塔可夫斯基日記里，流露出的脆弱和暴躁一樣，同樣流露出的凡人煙火氣，他密密麻麻給小兒子寫的信里，告訴兒子該去讀的書，還有吻他一萬次。

在所有大師中，可能安東尼奧尼是我最怵的一個。頂級的電影大師有限，以我目前的電影修為，當然幾乎都不懂。但即便不懂，尚可以感受。就說義大利的幾位，費里尼的黑白光影總使我著迷，一場《甜蜜的生活》不知看了多少遍。（前幾天看〈迷失東京〉，螢幕上只是一個畫面閃過，我篤定說：〈甜蜜的生活〉。）羅西里尼和德西卡能觸動我最深的情感。維斯康帝的奢華和貴族氣。帕索里尼的電影裡有我很喜歡的人氣，生動無比，又髒又精緻，下流而聖潔。我不太喜歡貝爾托魯奇，但也為〈隨波逐流的人〉震動。唯獨安東尼奧尼，像一座仰之彌高的山峰，太凜冽了，使我連攀爬的勇氣都沒有。

安東尼奧尼的貴族氣不是古典的，是現代的。他電影裡的人所承受的痛苦是我很不熟悉的痛苦——疑懼。疑懼太歐洲了。那些點到為止的男女在電影裡，毫無理由的相愛和分離，浮雲一般，情愛場面也毫不煽情。疑懼還沒有降臨中國。更沒有降臨到我這個２２歲，出生在鄉下，無產階級家庭的女孩身上。我總是在他的電影裡睡著，任何場合都一樣，口鼻歪斜，有時還流著口水。

我知道的有這樣幾個人喜歡安東尼奧尼。我的電影啟蒙老師果子哥。電影是他的宗教，他有一種傳教士的熱情，也有一種殉教的覺悟。他帶著我，一起看了很多大師的電影。導演章明。〈密語十七時〉多麼像〈奇遇〉。杜慶春老師。我讀完他寫的關於安東尼奧尼那篇長長的論文之後，對他和安東尼奧尼都無比敬畏。

可能真的對安東尼奧尼有興趣，是因為他那本書〈一個導演的故事〉。他的文筆極好。都是片斷，讀起來不累，但能啟發我，用另一種目光去看待生活，組織碎片，就像剪輯一樣。那本書陪伴我很多旅程（他的書本也是在旅途中寫成）。在機場讀到〈事象地平線〉，講到一場墜機事件。我告訴綠妖，她慰安我說，沒關係，後面書里還有一場艷遇。

想想也好笑，竟然是文字使我親近大師。前段時間作息顛倒，早上九點才能睡下。在極度疲倦和極度清醒之間，我拿出安東尼奧尼催眠。居心不良，就沒了壓力。我發現安東尼奧尼是可以忍受的。（還談不上享受。）那些疏離，淡漠，壓抑或者煩惱，多多少少也能在我心裡找到蹤跡。還是不懂，但那些影像，就像一些年代久遠的古畫一樣，我看著它們，它們也看著我。

有時我想，對大師可以敬，但不能畏，更不要遠之。即便看不懂大師，我也樂意去親近，不是裝逼，附庸風雅。看大師，不是為了學習技藝，而是為了養氣。特呂弗說每當不知道如何拍攝時會想若是雷諾瓦會怎麼辦，而塞尚下不了筆的時候也會立刻乘著馬車去一趟羅浮宮。可能對我來說，去看安東尼奧尼，就像去一次羅浮宮吧。大概滿眼滿頭都是金碧輝煌，極目四望眼花繚亂，只是看，好似滿腦子想法，也好似一片空白。沒關係，這又如何，就任思緒隨意進出。朝拜大師，帶一點輕鬆和頑皮。不會狂妄，也不會脆弱，不會摩拳擦掌，也不會萬念俱灰。我想我或許會帶一床毯子去，再帶一個抱枕，電影院很暖，想想看，能在安東尼奧尼的電影裡睡睡醒醒，也很愜意呀！

等到電影結束出來的時候，我會認真打量一眼牆上的海報：安東尼奧尼皺著眉頭，目光深邃，拿著一架攝影機，有一雙特別寬大的手。我會在心裡小聲說：嘿，我來看過你了，安東尼奧尼！   舉報