如此可愛

那個時代大師的喜劇，都很優雅，比如劉別謙，比如斯特齊斯。我覺得喜劇片最難的就是把握一個度，又要有喜劇的效果又不能流於低俗，四十年代美國電影的細緻考究簡直是天下無雙，毫無粗鄙的草根氣。這種氣質若以一個詞來形容，最恰如其分的當是「可愛」。

《伊芙夫人》的可愛在於一種靈動，不僅是劇情的巧妙構思，而且音畫的剪輯同樣的流暢生動。光靠語言的魅力，喜劇的效果便要大打折扣，所以喜劇片的鏡頭就要更靈活些，多靠畫面來說話。斯特齊斯的喜劇感覺有點像比利·懷德，但是要更緊湊些，而且更仰仗電影元素的發揮，用複雜的蒙太奇來講述喜劇故事。形式的精巧反而更利於捕捉喜劇中的微妙因素，誘人發笑本身便是一個需要精心計算的把戲，那麼在鏡頭與場景設置上多用些心也無可厚非。像派克先生返回客輪時，鏡頭在兩艘船的煙囪間切換，破舊不堪與整潔清爽的對比本身就惹人莞爾，再跟一個水平的長鏡頭，表達船舷上的乘客眾生相，鋪陳劇情的方式毫不死板。而多變的空間視角則增強了喜劇的魅力，如簡在船上用鏡子窺看評論派克週遭的環境。這故事是關於愛情與欺騙，身份的變換，用鏡頭來講這個故事就要能充分表達出人物之間複雜的心理活動和關係，這點斯特齊斯做的很完美。有個精緻的場景，上校和派克先生再次賭錢，簡在一旁發牌，在空間上形成的穩定的三角結構，而人物之間互相作用，實際三個人是騙子與獵物，和偏袒獵物的片子的同夥的關係。鏡頭鉅細靡遺，將人物神情、動作一一捕捉，派克渾然不覺，上校老謀深算，簡不動聲色暗中幫助，如此複雜的情況全用畫面便交代得細緻而周全，精彩而引人入勝。

亨利·方達的表演很優雅，即使是搞笑也有獨特的氣質，芭芭拉·斯坦威克雖然可愛，但可能是看過《雙重賠償》的關係，總覺得她的眉宇間透著份詭異的危險，所以我一度間會以為這個故事可能以復仇收尾，但結局還是經典喜劇式的大團圓。不過也只有這種結局才正好配得起這種電影，情節可以跌宕起伏巧妙佈局，但堅守的信條仍是舊式樸素的美好情感。因此現在看這種可愛的喜劇，才會感到一種溫暖，是有別於現實的，只能存在於文字和影像中的世界的氣味。像那個影史中傳說的浪慢鏡頭，簡抱著派克時的表情，真的是千嬌百媚，有那麼一點點不真實，但風情萬種，餘音繞樑三日不絕。這典雅的喜劇，就有如這可愛女孩般的無窮魅力。   舉報