弗里達

畢卡索說，你我都畫不出像她這麼好的自畫像。說這話時他正看著弗里達自畫像的眼睛。這讓弗里達的丈夫、墨西哥立體派畫家迭戈熱淚盈眶。時年1939，格爾尼卡完成後的第二年，畢卡索五十八歲，名震天下，一畫萬金。
 
這一年，弗里達仍舊畫弗里達，兩個弗里達，心臟裸呈可見。藍衣弗里達的心臟完好，手持迭戈畫像；白衣弗里達心臟破碎，手中剪刀剪斷血管，血在白裙上怒放。這一年，她征服了巴黎，挎著畢卡索，出席杜尚的聚會。回到墨西哥城時，她和迭戈離婚了。
 
1940年，他們復了婚。於是，她畫被藤蔓圍繞的弗里達，紮根大地的弗里達，盛裝的弗里達，背景是溫柔的綠葉，和長著蜻蜓與蝴蝶翅膀的花朵。其中一幅，迭戈的臉出現在她額頭正中，那幅畫叫with Diego on my mind.
 
弗里達的一生都在畫弗里達。流淚的弗里達，流血的弗里達，以殘裂的大理石柱為脊椎的弗里達 -- 少女時那場車禍還弄碎了她的骨盆，於是她畫流產的弗里達，血污的床單，破損的花，嬰兒升上天空。她畫男裝的弗里達，弄粗自己的眉毛，加重唇上的鬍鬚；她畫長髮的弗里達，色彩濃麗，髮簪鮮花。她畫自己的婚禮，在高大的迭戈身邊，像個小姑娘一樣歪著頭。她畫被大地母親和宇宙洪荒擁抱的弗里達，自己懷中的巨嬰長著迭戈的臉。她畫化身為鹿的弗里達，身上插滿箭簇。在生命的最後幾年，她臥床不起，於是她畫與骷髏一起漂浮的，荊棘糾結的床，畫床上面色平靜的弗里達。
 
她的一生都在流血，小兒麻痹，車禍，手術，流產，暴風雨之愛，背叛。於是畫中的弗里達也一直流血。迭戈說她的畫冷硬如鋼鐵，精巧如蝶翼，酸苦如生活。她是那些替全世界喊痛的人裡面一個。是的，血淋淋的，痛給你看。
 
渴時就喝水，困時就睡覺，痛苦時就畫畫。
 
畢卡索無法畫出這樣的自畫像。你必須對自己非常誠實，這對男人來說太難了。只有一個人的自畫像同樣不加掩飾。他的名字叫文森特凡高，住了一年瘋人院，然後向自己開了一槍。