因為懂得，所以慈悲

    「大雪飄，撲入面，朔風陣陣透骨寒。彤雲低鎖山河黯，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩。」
    這是京劇《野豬林》里林沖的唱段，過去李少春演的最好。崑曲折子戲《夜奔》同樣令人百聽不厭。戲曲界素有「男怕《夜奔》，女怕《思凡》」一說，從一個側面映證了這齣戲對演員的唱功與做功的絕對要求。
    「我演誰，我就是誰。」所以，電影《夜奔》里因這齣戲而走紅的榮慶班的名角就叫林沖（尹昭德飾）。因戲而紅，又入戲太深，終於踏上一條不歸之路。一如「風雪山神廟」之後的毅然決然，只是，這個林衝奔向的，不是尚有生機的梁山，而是，沒有復活的末路。
    「那個大雪的夜晚，當我一個背轉身，我和林沖，既是生離，也是死別了。」
    徐少東（黃磊飾）的畫外音。故事講到這裡，開始有了一層莫可名狀的悲涼之意。甚至，少東與英兒（劉若英飾）的感情，又何嘗不是黯夜裡的奔逐，彼此靠近，取暖，卻又始終無法真正合而為一。
    如果說，這部影片講的是愛情，顯然它遁離了普通意義上的男女之愛，英兒與少東之間，有愛，亦有情，最終卻未能產生化學反應式的愛情。如果它講的是林沖與少東之間的同性愛情，同樣也不確切，他們之間同樣有愛，亦有情，相互欣賞，彼此珍惜，卻仍是天各一方，只能在心底深處默默守望。更不用說，這二男一女之間的微妙關係，有愛，亦有情，卻遠非愛情兩字那麼簡單。
    編劇王惠玲說：愛，是各自一生的獨白。
    導演徐立功說：在我的世界裡，只有真愛，沒有性別；性別只是肉體結構上的不同，性靈上是不分彼此的。所以致今我不願意說《夜奔》是一部同性戀的電影，我認為它是一部關於愛的電影。愛是超越性別的。
    黃磊說：片中的主角，都是最孤單的人，一個從小受到精神創傷，一個自小寄居在國外，沒有靈魂契合，沒有心靈依靠，因此當他們聚在一起，互相依賴、寄託，反而成了外人看來十分曖昧的情愫。
    沒有找到劉若英對影片提及的評述，不過，她以一貫的輕靈、透徹、純淨的眼神，詮釋了類似的表白。她的柔，她的忍，她的急，甚至她的怨，就是一曲表面波瀾不驚暗底里卻風起雲湧的輓歌。
    雲天樓的壓軸戲，林衝上場，一個轉身，一個亮相，一段唱腔，贏得滿堂喝彩。（儘管，林沖演得稍嫌乾澀和木訥，戲台上的身手也遠遠不及真正的戲曲名角。）包廂裡的富家少爺黃子雷（戴立忍飾）注視著樓下興奮異常的少東與英兒，再盯住台上認真做戲的林沖，竟然，有淚，從眼中緩緩溢出。看到此處，怎能再懷疑，陰險邪惡的心靈里一樣會有愛的洋溢？也因此，當看到林沖在戰亂時的碼頭靠苦力為生時，仍對病入膏肓的黃悉心看護時，不由多了一些理解與釋然。
    愛，無處不在，沒有理由，亦不問結果。或許，這正是《夜奔》的真正主題？
    「大雪飄，望家鄉，去路遠。別妻千里音書斷，關山阻隔兩心懸。」「問蒼天，萬里關山何日返？問蒼天，缺月兒何時再團圓？……」
    多年以後，當少東在異國他鄉偶然間與這段唱腔再度重逢時，一切的怨懟與悵然早已在時間的長河中被蕩滌一新，留下的，只有曾經的投入與執著，放棄與拒絕，還有，便是無法釋懷的不知如何把握的，藏在內心深處最柔軟部份的那份愛，直到生命的盡頭。
    英兒的單純與隱忍，少東的徬徨與膽怯，林沖的壓抑與克制，甚至黃少的頹廢與惡毒，就這麼奇怪地糾纏在一起，撕扯著，抗衡著，靠近著，疏遠著，其間，竟然都有那被稱之為愛的影蹤。
    因為懂得，所以慈悲。當塵埃落地，一切復歸平靜，也就意味著，愛，終於找到了歸宿。夜奔，無非只是過程而已。
片中，久違的鮑比達的音樂，加上三十年代舊中國的街景，唯美的抒情詩般的旁白與畫外音，都足以讓因觀影而不眠的這個深夜，再添幾分迴旋的餘音。
    突然想到，只怕，三十以後的黃磊，微胖的臉頰與印象中的孱弱書生將不再合拍。幸而，有過《夜奔》，有過《人間四月天》，有過《似水年華》，他們，彼此牽引，相互凝望，卻終於不可能如願。莫非，正是因為懂得，所以才愛得如此缺憾？

2006-11-1
              
  舉報