風櫃裡兜滿了風，我們追著風跑著跑著就老了

    是候氏風格確立的標誌之作，自此，侯孝賢開始遠遠地看，靜默的說，開創屬於他的電影時代。我很早之前就看過朱天文的同名小說的，原著本身就有種極強的畫面感。猶記得讀完結尾後的悵然：看得見遠空中一疊兩疊暗雲，與沙灘上三個灰條條浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他們亦將是，其去未知。成長的孤獨況味，不論是在烈陽下的南台灣，還是世界的哪個角落，只是形式不同罷了，本質是沒有區別的。畫面裡的阿清，阿榮們騎著摩托車在望不到盡頭的馬路上撒野奔馳，在澎湖列島的海灘晴空下肆意舞蹈，在大城市的人潮燈影里生存掙扎，心裡空空又滿滿，很擁擠，又很荒涼。想要墮落沉淪萬劫不復，也想要飛揚天涯。看著鈕承澤，張世當年略帶孩子氣的臉，彷彿可以和他們一起呼吸到風櫃海邊夾裹著潮濕鹹味的空氣，就那麼莫名其妙的長大了，未知的前程和愛情就冷不防的砸過來，必須接住並承擔。
在侯孝賢早期鄉土少年成長題材的電影中，除了少年人，還有一個不可或缺的角色，便是父者形象。阿清的父親早年被棒球打傷了頭，生活無法自理。阿清並不是好孩子，連給父親餵飯都有點不耐煩。但他卻總是不自覺地回憶起童年時健康健壯的父親，關於父親的事他每一件都記得清晰。所以當父親去世時，阿清的傷慟超過了所有人，潛意識中，父親是少年的精神偶像和支柱，哪怕再羸弱衰病。當父親離世，也就意味著再也沒有了倚靠，逼迫少年人迅速成長成熟。電影經久不衰的「成長」主題的意義也就在此。