貝多芬的情感地圖： 虛構VS真實

************這篇影評可能有雷************

　　

　　舉凡名人的傳記影片大多不脫事無鉅細地羅列入生經歷的窠臼：單執行緒地描述諸如早聰早慧的成長煩惱，一波三折的事業成敗，花團錦簇的情感經歷以及命運多舛的個人傳奇.......凡次種種如同一份參加招聘的個人履歷，或是革命公墓上的墓誌銘，對於籍此緬懷膜拜抑或八卦獵奇的觀眾們來說，看多了未免起膩，嘴裡淡出鳥來。於是，根據"世上本沒有路，走的人多了便......"的原理，當那些名人的"正解"（或者叫做主流意識形態的闡釋）被反覆重複以致於觀眾大量流失票房業績慘澹之後，窮則思變的電影人學會了"歪解""曲解""反解"這些出奇制勝的法寶從而中鹹魚翻身。近在內地，有諸如霸佔內地電視時段多年，流毒甚廣的"戲說某某"系列。遠到好萊塢，就有這一部對貝多芬的生平做大膽猜想，試圖解開貝多芬生平一大謎團的"永恆的愛人"。

　　說起貝多芬，70年代的孩子一定很有親切感。打小他的名字就出現在咱們的小學課本里。不過最突出表現其價值的首推"思想教育課"。每次學校發起活動，號召向張海迪學習的時候，貝多芬必定會被拿來做人肉佈景板，跟他一起陪跑的，還有另一位大叔"奧斯特羅夫斯基"。這兩位"身殘志堅"派的左右護法，經過思想老師人肉大喇叭長期的宣傳教育，久而久之對我形成一種誤導，那就是他們身上摒棄了人性上一切缺點弱點，由特殊材料製成，生來是為實現崇高的理想而活著。如同最高指示教導我們的，是"一個純粹的人一個高尚的人一個脫離低級趣味的人一個有益於人民的人"。連貝多芬終生未娶，都被主流意識形態拔高到"為音樂保持了童貞"的地步。這不禁讓我這個每晚放學路上只琢磨今天餐桌上有什麼好菜的追求"低級趣味的人"，對貝多芬這尊不食人間煙火的樂聖敬而遠之。可是這一印象，很快在某個暑假被一本叫《讀者文摘》的雜誌打破了。對這本雜誌，相信當年的文學青年們都不陌生，這是一本銷量堪比《故事會》格調類似於今天的《萬象》的雜誌，一般以思考思考人生探討探討理想，搞搞小布爾喬亞小情小調為主，是當年小資文青預備役的閱讀寶典和時尚符號。頗像今天的張愛玲春上村樹或是一個禮拜一定要去一次星巴克。跟風就要跟的有格調，至少當時讀《讀者文摘》算是有格調的。於是放假也別閒著，要鞭策自己上進做個"脫離低級趣味的"合格的文學青年。終於在某一期的《讀者文摘》扉頁上，在這個通常掛滿名人名言的版面上，我與貝多芬的三封情書《致永恆的愛人》不期而遇。"我的天使，我的一切，我的我：你當感受痛苦了---唉，凡我住的地方，願你也同我在一起，我將設法使我能和你共同生活，當你不在我的面前，我度了何等的一種生活！！---我到處為人們的善意所追隨，自己覺得不配有此，也不願有此，而人對人的謙卑，使我心痛，當我在宇宙的總體中視察我自己是什麼，而世人所稱為最偉大的人物又是什麼，當我想起你也許星期六日才接到我的第一次消息，我哭起來了---你固然也有愛情，但我對你的愛情更加濃厚---在我的面前決不要把你自己隱藏起來---祝你夜安---我必須去睡。唉，上帝呀—我們相距這樣近！又這樣遠！我們的愛情豈不是一種真正的空中樓閣---可是他也和天一樣穩固的。"當這樣飽蓄激情，激揚愛意的文字大面積向我襲來時，我被震得瞠目結舌。這就是那個印象中冷峻而狂暴的貝多芬嗎，這就是"把童貞獻給音樂""為人類的解放事業而奮鬥"的貝多芬嗎？"當我晚上睡在床上之時，我的思緒都奔向你，我永遠的愛人。有人快樂，有人哀傷，等命運之神垂聽我們的話語再靜待結果吧，只有全然跟你生活，我才能活下去，否則，寧可不要活。是的，我們非如此不可。""我們的愛情除掉經過犧牲與不求全外，安能有其他方法使之實現，你不完全是我的，我不完全是你的，此事你安能加以改變。---天呀，你試看一看美麗的自然；對於那必然的事件要放寬心些---愛情要求一切的一切，這完全是對的，我對於你，和你對於我都是如此---我必須為我和你而生存......"這些靈魂的不安，情感的焦灼，也是那個以音樂為使命心無旁騖的貝多芬嗎？鑒於此前，我對情書的認識只限於徐志摩《愛眉小札》里"愛你的摩摩"以及瓊瑤阿姨的"好痛苦好惆悵"，陡然見識這樣大氣磅礴具有宗教美感的情書，頓時自慚形穢起來，這才是追女孩的高手啊。這讓我對他的好感陡增，在接下來的許多年裡，我開始慢慢接觸他的音樂作品和傳記，以及反應他生平的各種電影作品。而動力，就是他這三封《致永恆的愛人》的情書。

　　究竟誰是這位"永恆的愛人"，誰曾經如此被貝多芬熱烈而崇高地愛過，時至今日還是個未解之謎。無數的學者對此發表過看法，意見都不能統一。就因為學術界對此眾說紛紜，所以影片《不朽的愛人》劍走偏鋒，以此為線索，還是比較冒險的。而精彩的看點，也就在本片如何尋找這位"不朽的愛人"又如何自圓其說上。

　　影片以貝多芬的葬禮開始，他的學生申德勒陪他走到了人生的終點。在整理他遺物的時候，申德勒發現了三封他寫給"不朽的愛人"的情書，根據貝多芬的遺囑，他的財產也遺贈給這位神秘的女士。為了執行先師的遺願，申德勒踏上了尋蹤之旅。


　　I."當我到達那寒冷和最危險的頂點時，我的心如同夜間的花朵把自己關上"－－－貝多芬與茱莉亞


　　影片：申德勒拜訪的第一站，是維也納的茱莉亞.琪夏爾蒂伯爵夫人。當年正值二八年華的茱莉亞，從義大利趕到維也納的表姐家，去聽仰慕已久的貝多芬的演奏會。大廳裡有位年輕俊朗的男子正在彈奏《悲愴奏鳴曲》，茱莉亞因為遲到只能在休息室等候。正當她百無聊賴之際，一個四肢粗短，相貌古怪的男人突然從沙發後面冒出來，對演奏者的技巧大加鞭笞。這次邂逅促成了貝多芬當上茱莉亞的鋼琴老師，兩人由此迅速墮入愛河。正當兩情相悅的蜜運期還在膠著時，茱莉亞的父親收到了來自卡列泊克伯爵的求婚，也就是在彈奏《悲愴奏鳴曲》是被貝多芬惡批的那位帥哥。茱莉亞向父親表示自己心有所屬，希望嫁給貝多芬。父親不得不向女兒坦言，社會上對貝多芬已經耳聾的言傳聲囂塵上，要繼續兩人的關係必須對貝多芬進行一下考驗。於是，以測試新鋼琴為名，貝多芬被叫到府上。在空無一人的大廳裡，貝多芬的《月光奏鳴曲》從指間流淌下來，他俯下身把耳朵貼在琴鍵上感受著音樂的流動。而在隔壁通過窺視孔觀察這一切的茱莉亞也被這一幕打動了，茱莉亞悄悄走到他身邊把手搭在他肩頭，說父親會答應他的求婚。剛剛還沉浸在音樂中的貝多芬，此刻暴怒了。對桀驁的貝多芬來說，這種試探是一種侮辱，是對他感情的一種掠奪。他憤然離去，而黯然神傷的茱莉亞最後還是嫁給了那個三流的音樂家卡列泊克伯爵。當申德勒拿出那三封《致不朽的愛人》後，茱莉亞唏噓不已，但她肯定自己不是這位"不朽的愛人"。

　　史實：貝多芬與茱莉亞的初次相遇，是否如白瑞德與郝思嘉式充滿戲劇性的，現在已經無從考證。但殘酷的現實告訴我們，歷史上茱莉亞對貝多芬的愛情，絕沒有影片中這樣羅曼蒂克。兩人相識於1800年，旋即墮入愛河。1801年，貝多芬曾跟自己的朋友威格勒說她是"一位可愛迷人的女郎，她愛我，我也愛她。有生以來第一次，我覺得婚姻可以是件幸福的事情。"可他對這段感情的前途也心存疑慮"不幸的是，她不屬於我這個階級。"果不其然，茱莉亞的感情迅速冷淡下來，把熱情轉向了一位不入流的貴族音樂家卡列泊克伯爵。失聰加失戀的雙重打擊，使貝多芬陷入絕境。在茱莉亞與伯爵熱戀的1802年，貝多芬試圖自殺，並寫下了著名的《海利根施塔特遺囑》---"你們這般人,把我當作或讓人把我看做心懷怨恨的,瘋狂的,或憤世嫉俗的,他們真是侮蔑了我!你們不知道在那些外表之下的隱由!"。所幸的是，這種身心兩方面交織的絕望和痛苦並沒有把他擊垮，正如遺囑所說"是藝術!是藝術留住了我。啊!在我尚未感到把我的使命全部完成之前。我覺得不能離開這個世界。"至於茱莉亞是否看到過那三封《致不朽的愛人》，我們不得而知，不過在她晚年曾深情款款地回憶起他"非常醜陋，但又十分高貴，擁有優雅的情感和修養。"至於這首著名的《月光奏鳴曲》，的確是貝多芬題獻給茱莉亞的。當時其實叫做"升c小調鋼琴奏鳴曲"。後因德國詩人萊爾斯塔布把第一樂章的音樂比做瑞士琉森湖上的夜色，於是聰明的出版商就把《月光》作為這首曲子的標題流傳至今。這首作品以愛情安撫焦慮不安的靈魂，如水般的柔情可以想見當時的貝多芬是如此熱戀茱莉亞。但隨之而來的痛苦和絕望把貝多芬推向了與外界隔絕的幽谷。他把自己的心靈關上，幽閉到自我的世界裡，只用音樂跟外界交流。



　　II."在嘴唇和聲音之間，某種東西在垂死掙扎"－－－貝多芬與安娜

　　影片：申德勒通過茱莉亞的指點，來到了中歐。茱莉亞認為這位"不朽愛人"是匈牙利的女伯爵安娜。他們相識於一場糟糕的音樂會。當時貝多芬由於耳聾，把一場音樂會指揮得七零八落。在眾人的嘲笑譏諷聲中，安娜勇敢地走上前去攙扶他走出大廳。在那一刻，兩個心靈相通的人走到了一起。獨居的女伯爵帶著三個孩子居住在維也納，而拿破崙征服歐洲的鐵蹄踏碎了他們安寧的生活，戰爭又奪取了她小兒子的生命。對沉浸在痛苦中的安娜，貝多芬送上了自己的音樂，他說"讓我們以音樂來表達吧"。戰後貝多芬和安娜還有她的兩個女兒住在了一個莊園。安娜對申德勒表示，與貝多芬同住的一年是兩個人一生中最快樂的日子。因為他們相互依戀，如膠似漆。貝多芬稱女伯爵為"懺悔之神"，對她無所不談。當申德勒慶幸自己找到了"不朽愛人"，決定把三封信教給安娜時，安娜拒絕了他。安娜自認自己絕不是這位神秘的愛人，因為她知道在貝多芬內心一直有一個隱秘的愛人。於是申德勒再次踏上旅途。

　　史實：這位安娜的原型是匈牙利貴族約瑟芬.馮.布朗斯維克女伯爵，她與貝多芬的感情開始於1804年。當時她是位風姿卓越的少婦，曾經嫁給比自己大30歲的貴族，新近又成了寡婦，獨自帶著三個孩子住在維也納。貝多芬曾在1805年與她熱戀，並給她寫了不少情書。可她明確表示自己沒有準備好與貝多芬發展進一步的關係。她說"我對你的愛無法言喻，正如一個溫柔的靈魂對另一個的愛，"並且強調"你不能接受這樣的約定嗎？"她與貝多芬的關係維持的時間並不久，並於1810年又嫁給了另一位貴族。看到這裡，或許我們會明白為什麼在音樂上橫掃歐洲的貝多芬會在愛情上屢戰屢敗。在那個壁壘森嚴的等級社會，出身寒微的貝多芬縱使有著廣袤的心靈高貴的靈魂激昂的生命，卻失去了作為一個人而擁有愛的權利。本該是撫慰孤獨靈魂的愛情，卻成了一劑毒藥，感情激越如貝多芬，也許不得不飲鴆止渴吧。



　　III."我愛你，如同某些幽暗的事情在愛"－－－貝多芬與喬安娜

　　影片：經由安娜的指點，申德勒回到德國，拜會了貝多芬的弟媳喬安娜。因為女伯爵認為，喬安娜才是這位"不朽的愛人"。喬安娜是貝多芬已故世的弟弟佳士帕的妻子。申德勒拿出三封信讓喬安娜確認時，喬安娜承認，自己就是信中所稱的"不朽愛人"。申德勒對此非常震驚，於是喬安娜道出了原委。早年的貝多芬和弟弟佳士帕，都對傢俱商的女兒喬安娜一見傾心並展開追求。很快喬安娜懷上了貝多芬的孩子，兩人相約在酒店碰頭私奔。由於路遇大雨馬車陷入泥濘未能即使趕到，而在酒店等候的喬安娜以為貝多芬爽約便離開了。陰差陽錯之下，喬安娜嫁給了佳士帕，貝多芬由此認為喬安娜水性楊花，便處處對她刁難，並與兄弟佳士帕決裂。當佳士帕肺病去世後，貝多芬便把侄子也就是他跟喬安娜的私生子卡爾接來扶養，培養他學音樂。卡爾是個既沒有天賦也沒有志氣的小伙子，在伯父的神童培養計劃之下，他感到窒息，又自殺未成。貝多芬此時內外交困，可他晚年的作品《第九交響曲》依然轟動全城。喬安娜在聽了他指揮的《歡樂頌》後，主動打破堅冰去看望病重的貝多芬，直至他安然辭世。影片結尾，在第五鋼琴奏鳴曲的映襯下，喬安娜在貝多芬墓前唸出了信的結尾"我現在該就寢了，別急燥，愛人，今日，作日，我含著淚渴望你來，你......你是我的生命，我的一切，那麼再會了。別停止愛我，永遠是你的，永遠是我的，永遠是我們......"

　　史實：對於任何一個稍微知道貝多芬生平的觀眾來說，這個情節設計可以說是冒天下之大不韙。也只有好萊塢這樣出奇制勝的編劇，才敢做這樣大膽的猜想。至今沒有任何資料能支持這一猜想，也沒有任何評論家出來贊同這個設計。因為歷史上貝多芬與弟媳水火不容，把他們扯到一起，簡直是火星撞地球。他的弟媳是個非常不檢點，在婚前名聲就很糟糕的女人。在其丈夫死後，貝多芬與她為了侄子撫養權的問題，打了四年官司。這成了他晚年一大困擾。他對侄子卡爾傾注了很大的心血希望培養他成為音樂家，可以不爭氣的卡爾為了反抗伯父的高壓政策，居然用火槍自殺，結果沒殺死自己，只是弄了個重傷。這件事差點要了貝多芬的命，他的身體在晚年每況愈下，更有一次在尋找卡爾的途中淋了雨，並發了肺炎，最後導致了他死亡的加速。好萊塢編織的這個幽暗的愛情故事，也許更適合觀眾的獵奇心理。我只能說，這樣的改編，太好萊塢了，太不德國了。


　　IV."歡樂，好像太陽運行在那壯麗的天空"－－－貝多芬的天空之愛

　　其實，在本片涉及的幾位女子之外，史學家們對"不朽的愛人"還有其他的猜測。比如著名"愛麗思"---泰瑞莎.馬爾法蒂。她在1851年去世時還保存著貝多芬那首著名的鋼琴小曲手稿，上面寫著"致愛麗思"，而愛麗思是貝多芬對泰瑞莎的暱稱。還有曾經獲贈貝多芬最後三首鋼琴奏鳴曲的安東妮.布蘭塔諾。以及貝多芬曾向朋友提到過的愛米莉.賽伯德。其實，貝多芬一生愛過的女人不勝枚舉。正因為他有著詩人一般的細膩和音樂家一般的激情，他對情感的需求也就特別旺盛。正如趙鑫珊所言，貝多芬是一個"力比多"特別充沛的人。更有學者認為，這個"不朽的愛人"，不是某位具體的女性，而是貝多芬內心理想女性的一個綜合體，是超脫紅塵俗世肉體吸引的精神上與他高度契合的精神伴侶。貝多芬的情感變遷，就如同他在音樂創作上的變遷一樣，從早期的音樂格守形式,具有古典主義風格，到中期的個人獨創與古典主義並舉，轉向浪漫主義風格，直至晚期的打破傳統形式的束縛，完全進入浪漫主義風格。


　　當然，在這部電影裡我們看到的不止是貝多芬，還有也許要多年以後驀然回首才能見到的他——加里·奧德曼。他看著這個嘈雜的世界，一如他作為演員本身冷漠地看著好萊塢。所謂熙熙攘攘，所謂起伏跌宕，何嘗不是被排演的，何嘗不是被規定的。他一眼看穿了這一切，而那冷冷的一眼使我終於記起了他。奧德曼是那種撕碎劇本的演員。他安靜地坐在一邊，電影屬於他的部份緩緩流過；他猛地站起來，電影的架構馬上就顛簸起來：鏡頭，音樂，還有對白。這一切只剩下殘骸，我們也許會意識到曲終人散，但我們首先想到的還是，這個瘋子總算給擺脫了。這個像雄獅一樣的貝多芬，這個和自己和世界和所有的一切搏鬥了一生的男子，為了上蒼賦予他的才華，為了上蒼又不捨得讓他泄漏所有機密的吝嗇，為了他清晰地了解這一切。貝多芬是如此的灼熱，奧德曼沒有濫用這種灼熱，他又一次深深把自己包裹起來，縱然鮮血淋漓，縱然呼風喚雨，他淡淡看著這個世界，一如看著自己早已枯乾的殘骸。　貝多芬的天才是由他的性格是密不可分的，一部《談藝哲學》都比不上他這麼個活例子能證明人的命運首先決定於他的性格，而其次服從於由於性格而派生出來的選擇。就像勞遜在他的《戲劇與電影的劇作理論與技巧》里說得那樣：戲劇處理的是人的性格的特徵。這部電影猶如一副油畫，緩緩打開，奧德曼用他的演技勾勒出一個充滿張力的貝多芬，一筆一筆，又是一筆。當影片接近尾聲，耳聾的貝多芬（奧德曼）緩緩轉向掌聲雷動的觀眾，他驚呆了，隨即輕輕一笑：總算上蒼這次疲倦了。

　　影片行將結束，編導也著意突出貝多芬在創作上的革新和個人情感上的昇華。當垂暮的貝多芬指揮《第九交響曲》時，他彷彿回到了傷痕纍纍的童年：鰥居且不得志的父親每天醉醺醺地回到家中，對貝多芬就是一頓毒打。父親要他練琴，要他像莫扎特那樣做一個光耀門楣的音樂神童。被暴打之後，貝多芬悄悄爬上閣樓仰望星空。他在月色下向森林奔去，在一個倒映著星空的池塘里，他仰躺在水面上，鏡頭不斷上拉，水面和星空融為一體，在《歡樂頌》的映襯下，小貝多芬融化進整個星空裡。這段是整個影片的神來之筆，將《歡樂頌》那種無與倫比，超出銀河，超出宇宙，駕凌於一切物質與精神至上的大徹大悟的境界發揮得淋漓盡致。此時的貝多芬，已經沒有了"扼住命運咽喉"的劍拔弩張，也沒有了悲愴哀慟的桀驁不羈。他在生命接近終結的時候，傳達了對整個人類的熱愛，對生命的熱愛。是超越所有世俗的桎梏，達到精神上永恆寧靜的天空之愛。他的音樂為人類的終極命運指明了方向，就像《歡樂頌》里唱的那樣"啊，越過星空尋找他，上帝就在那天空上！"

　　虛構和真實，終於又一次在人生的地圖上經緯而過。我們手執地圖，又真的知道自己要去向何方？