這麼近，那麼遠

村上春樹《地下鐵事件》高於一般傳媒報導的地方，是作家自己對地下鐵沙林毒氣事件有深入的省思。他從破解二元對立的迷思出發（「被害者=無辜者=正義」VS「加害者=污染者=邪惡」），提及大眾（包括他自己）對奧姆真理教的逃避心情。他指出，這種伴隨逃避的厭惡感，正好是「我們自己形象的負面投影」，「這在某種意義上，難道不就是我們避免正視，刻意或潛意識中繼續從所謂現實這個層面排除著的，自己本身存在的影子（Under Ground）部份嗎？」由是《地下鐵事件》提供了一扇窗，一個出口，目的是承認陰影的存在，與之求取諒解，將陰影融入自我意識之中，為通往心理健康的第一步。

是枝裕和的作品《距離》處理的題材和手法，與《地下鐵事件》相若。影片一開始，便透過電視新聞報導，提及三年前發生的離奇宗教團體集體殺人自殺事件，引發城市中上百人死亡。《距離》無意於敘說事件本身，而聚焦於事件發生三週年之後的狀況，正好是電影名的第一重含義，即與事件拉開一段距離，或許能更清晰地觀照事件。導演將目光對準了當年的宗教團體成員的家人（兄弟姐妹或配偶），以他們在事件三週年的忌日的祭拜活動中的往事回憶為經，以他們不期然邂逅的當年唯一從宗教團體逃出的成員的敘述為緯，試圖呈現當年的宗教團體成員的真面目。

是枝裕和的可貴之處，是不對當年宗教團體成員作妖魔化描繪。無論是在家人的回憶中，還是當年宗教團體倖存成員的敘說中，他們都是普通平凡的正常人，沒有任何異於常人之處。但是，透過對家人的回憶和成員的敘述，觀眾和這些家人一樣，處於巨大的震驚之中：在宗教團體活動中的家人形象，和他們接觸的家人形象，竟然判若兩人。宗教團體活動中的家人的面目，是他們所不知道不了解因而是陌生的！也就是，他們對家人的了解，其實相當程度上也是表皮的，膚淺的！他們對家人的了解，如果不比宗教團體成員多，那麼家人的意義何在？在這樣的對比之下，觀眾和電影中家人一樣，始而震動，繼而反省，試圖從中找出他們變化的軌跡。這是電影名的第二重解讀，家人之間這麼近那麼遠的距離，揭示出一個重大事實：今時今日的社會中，人與人之間的冷漠和隔閡，到了可怕的程度。如果連家人之間都互相不了解，沒有交流，沒有溝通，那麼擴而及之，這個社會的疏隔程度，恐怕已經到了觸目驚心的程度。「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的現實發生在當代社會，有多少的心靈由此蒼白空虛尋求慰藉。這，或許就是形形色色的宗教團體存在的土壤。影片中事實正是如此，在這些宗教團體的家人的回憶中，這些加入宗教團體的人，往往是現實生活中的失意者或零餘者，換言之不願適應或不能適應社會的人。可惜，家人對他們的反應，正如社會上主流大眾對他們反應一樣：對他們的不適應社會或不滿或不耐煩，對他們加入宗教團體前後的言行舉止幾乎一無所知。現實中得不到的，他們在宗教團體中獲得了，諸如寧靜，自由，受人尊敬。可以說，社會（以他們的家人為代表）對他們的理解和不聞不問，簡接地將他們更快地推進了宗教團體中。發展到最後，對社會現實完全失去信任，在教主的唆使或洗腦後，為追求精神的絕對，喪失判斷系統的基準，失卻是非標準，將自主權拱手交給教主，在後者利用儀式等欺騙下，信徒完全被剝奪了現實生活的基礎，而徹底沉迷於宗教團體的活動中。透過片中倖存的團體成員心有餘悸的敘述，我們得知他開始在團體中感到寧靜平和，越往後越感到隱隱的恐怖和殺機，正是宗教團體活動走向萬劫不復的徵兆。在他出逃之後不久，集體性的自殺殺人的慘劇跟著發生了。

網路中流行類似這樣一種表述：「世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是，我站在你面前，你不知道我愛你。。。。。。」，套用在《距離》中，可以是這樣：「世界上最遠的距離，莫過於你是我的家人，我卻不知道你在想什麼做什麼。」由此，是枝裕和的這部作品，具有震聾發聵的效果。他曾說過，自己的作品始終關注死亡與喪失題材，是因為他深信，對死有了更深的了解，才對生有加倍的熱愛。《距離》也一樣，透過對宗教團體成員的精神軌跡的波動變遷的描繪，使我們看清心靈的脆弱性無助性，和其走向的不可知性。正因如此，它提醒我們關注由它引發的廣大深層的社會問題。關懷這個世界，從關懷一顆心開始。關注慘劇，積極面對我們的負面陰影不逃避，這或許是是枝裕和本片的苦心所在。