西部式古龍

男孩子們熱衷的東西，我自小就不熱衷，比如槍械、比如足球、比如西部電影。如今我能夠記憶起的西部牛仔，似乎還是童年時所看過的一部科幻片中（《血洗樂園》？），未來遊樂園裡失去控製作亂的西部牛仔機器人。之所以記得，還是因為當時看起來相當偉大駭人的特技——牛仔們的臉緩緩掀起，露出面面之下的機械零件。

所以我的西部片啟蒙，由這部《西部往事》開始。幾年前看過克林伊斯威特自導自演，得了奧斯卡金像獎的《殺無赦》，那是一部非常灰暗、無所謂好人壞人的反西部片，只能說是例外，並不能留下太深刻的印象。相形之下，《西部往事》的世界便單純得多，善惡分明，因果循環，好人和壞人們在西部蒼茫的黃沙和戈壁間用槍的速度來決定生死。槍是一切的主宰，倔強如Claudia Cardinale飾演的萬人迷寡婦，最後一顆心也是繫在了槍桿子最大的那個復仇客身上。可惜人家不理，浪跡天涯去了。牛仔們消逝，西部才能夠進入轟轟烈烈的後工業時代。

這些都是題外話。連大名鼎鼎的Ennio Morricone為這部影片作的不朽配樂，也是題外話。太多人說過了。看《西部往事》，最大的感觸，便是：還好有它，不然何來古龍？

雖然沒有證據表明，1968年上映的這部電影，究竟在何種程度上影響到了當時剛剛度過而立之年的古龍，但《西部往事》一開場，中國人所熟識的古龍風格便撲面而來，你根本就無法迴避二者之間的血緣關係。這一開場，實在驚艷：三個槍手驅走了車站裡的老頭和大媽，伏擊剛下火車的復仇客，接近於20分鐘的時長內，從極靜到極動，從等待到爆發，最後復仇客三槍撂倒三人，電光石火之間，高手風範立現。

我可以試著模仿古龍的筆法，再現這一開場：

夕陽西下。
車站在夕陽下。夕陽下只有這一個車站，天地間除了滿天的黃沙，彷彿只剩下這一個車站。
萬里荒漠。王老漢的眼神，也因為等待而變得逐漸空落。身邊的廚娘，用布條驅打肉砧上盤旋的蒼蠅，「噗噗」有聲。
二十年來，這似乎就是車站裡唯一的聲音。雖然偶爾有客，腰跨雙槍，從王老漢手中用兩塊大洋換走一張車票，踏上火車，自天涯之盡頭往天涯而去。但他們只是過客，對於王老漢和廚娘，是可忽略的動靜。
而今天，今天在王老漢的預感中，有事發生。發生的事，足以改變這個車站二十年不變的沉寂。
他在等。等什麼，他亦不知。

這時木門「吱呀」張開，一襲黃衫裹一大漢的身影，隨著尚還暴烈的陽光和沙塵而入。這一刻，王老漢明白，自己錯了。
錯得厲害。
來客是個煞星。身上殺氣逼人。儘管逆光，看不見來者的面容，王老漢也知道，這是個刀頭上飲血的主兒。
來者巍然不動，帽簷下的目光，昏暗中灼如烈日，死死盯住王老漢。
殺氣愈重。不知不覺中，王老漢發覺屋內還多了兩人，全是黃衫一襲，一個枯瘦如古樹，一個黑壯如山。
「啪」的一聲，廚娘手中的濕布條失手落在地上。
背朝大門的她，竟也被屋內突然漫進的血腥氣息所駭。
屋內五人，一時間全都凝住。

王老漢想說話，卻張口結舌，吐不出一字。
他臉上刀刻般的皺紋緊縮，像極一顆快要被砸開的核桃。
三大漢仍是一動不動，死死盯住他。