幾個人的戰爭

電影之內

  戰爭似乎離我們已經很遠了，遠得當我們聽祖父和奶奶回憶的時候，還能咔咔地笑出聲。世界上有一些東西，它的存在就代表了悲傷，掙扎，離別，死亡……但它就是實實在在地存在，甩也甩不掉，趕也趕不走——戰爭就是其中一種，只要人類還有利益的糾葛，還有仇恨的種子，它就永遠不會離我們遠去。

  《無人地帶》一如繼往地反戰，但導演明白，戰爭這種東西，無論你怎麼反抗它都不會消失，所以他只用幽默，只用諷刺，只用荒誕，只提供問題，不提供答案。影片最後塞拉躺在地上，代表了千千萬萬的波族人和塞族人，而他身下的地雷，名字叫戰爭。這種地雷無法拆除，德國專家說。一種深入骨髓的悲哀和無奈籠罩著整部電影。

   電影拿了很多獎，我寧願相信它的得獎不是因為它的反戰和黑色幽默，因為已經有太多的珠玉在前。從純電影的角度推論，電影在有限的時間，有限的資金，有限的人員下，為我們呈現出無限的可能性。一種以小博大式的敘事，一種四兩撥千金的力量，一個埋葬了無數人的無人地帶，才是它的閃光點所在。

   電影叫無人地帶，真正的名字呢？無人關注的地帶？無人關心的地帶？還是——無能為力的地帶？尼諾和西基兩個人就組成了一個戰場，這裡具備戰場所有的條件，互相攻擊，互相侮辱，互相猜疑，互相暗算，當然，血和死亡是必不可少的佐料。當那個老傢伙洋洋得意地炫耀屍體壓地雷的絕妙殺人方法時，你不必為人性的變異感到憤怒和驚訝，幾分鐘後，老傢伙就掛了。在戰場上，每個人既是黃雀，又是獵人。戰爭就是一個把人的陰暗性光明正大地無限擴張的怪物。

  戰爭從來都是宏觀敘事，以整體性決定成敗，所以無論結果如何，個體註定只能成為戰爭機器無足掛齒的一個小小零件。這就是美國佬幾乎天天都在世界各地掉幾個「零件」，布希還能趾高氣揚地把反恐當作自己政績四處宣揚的原因。諷刺的是，戰爭對人的傷害，也是最深的傷害，恰恰是從個體開始的，從一個人到一個家庭到一個社區到一個地區到一個國家，戰爭無休止的繼續，痛苦就無休止地延伸。

  「中立是他媽的不存在的」影片中導演直截了當地吶喊，然後不久就出現了維和部隊，代表世界眼睛的媒體。這種嘲諷來得太直接，直接得讓人連藉口都來不及想，只能目瞪口呆地站在原地傻笑。維和部隊和媒體的出現完全可以用「粉墨登場」來形容，為這場戰爭舞台劇注入了更多的笑料和荒誕。先來直截了當地說說兩者的「最高指導思想」，維和部隊——維持和平時一樣狀況的部隊的簡稱，意思是你平時打仗，就繼續打好了，不過最好是不要誤炸我，不要碰到我頭上的烏紗。媒體——顧名思義，以緊張刺激，吸引觀眾眼球的節目將創收最大化。這次的無人地帶肥皂劇簡直就是一座金礦。法國維和隊員和女記者徒勞無功的反抗，進一部證明了「最高指導思想」的穩固性和不可動搖性。

  最後尼諾和西基在維和部隊面前自相殘殺，我不知道算不算自相殘殺，因為可憐的西基致死都不懂開槍，他是假維和人員之手幹掉尼諾。看到這裡，我反而為他們高興，與其在一場不知名的戰役中掛掉，倒不如在這場肥皂劇中獻身，因為好歹也是主角。與其在無人地帶孤立無助地揮動「白旗」乞求一點生的希望，倒不如死得壯烈。與其無止盡地陷入「誰發動戰爭？」這樣的無解問題的困惑和痛苦下，倒不如死得安寧。猜想一下，尼諾和西基在天堂或地獄還玩那種舉槍相向然後逼對方「說實話」的過家家遊戲嗎？斯人已逝，留下的那句「不為什麼，就因為我手上有槍，而你沒有」卻迴響不絕振耳發憒，一種對「強權就是真理」最野蠻也是最有效的解釋。

  塞拉的突出性貢獻在於讓我們明白了拆彈專家的另類用法，甚至讓我產生了拆彈專家是這個世界最吃香工作的幻覺，恨不得立刻投身於偉大的拆彈事業。塞拉就這樣結束了，沒有結束的結束，比我們在礦難中殛待拯救的礦工兄弟更絕望。這裡有槍聲，有炮聲，有地雷，有戰鬥，有鮮血，有死亡，有維和，有記者，有藍天，有白雲，有花，有草……就是沒有人，沒有一種維護大地生機的品質，沒有一種現代社會的，區別於茹毛飲血時代的力量。

  導演似乎在拷問，又似乎在自言自語，無人地帶的語言，真的傳達出去嗎？外面世界的人，在傾聽嗎？Sorry, you call a wrong number or the dial is not in service……


電影之外

  戰爭真的離我們已經很遠了，遠得當我們聽祖父和奶奶回憶的時候，還能咔咔地笑出聲。波族人和塞族人的戰爭也似乎被歷史封塵了，上網也要找一段時間才找得到。還不如幾天前俄羅斯的空難來得「新鮮」，但現在回想起來，對空難也有點記憶模糊了。我們生活在一個嚴重失憶的時代，很多時候，報紙電視上的災難似乎離我們如此之遠，遠得我們對著滿臉鮮血號哭不止的人們，還能保持看偶像劇時的表情。「那不是我的記憶」你辯解道，是的，那不是你的記憶，但難道真的要災難凌駕於你身上，你才有所觸動？但——那時候你還能有記憶嗎？

  石屎森林提高了我們的生活質量，卻在某些方面禁錮了我們的思想。人為界定的水泥方塊限定了每個人的生活位置，隔壁的鄰居低頭不見，抬頭也很難見。冷漠似乎已經成為了預設和共識。難道：「地球村」的說法，說的真的只是地球嗎？

  我們可能去不了塞蒙，救不了塞拉，但對於身邊的人和事，還是觸手可及的。下次，當你過街時看到一個蹣跚的老人，在公共汽車上見到一個站著的孕婦，回家時聽到三樓的住戶在呻吟叫喊，你可以大聲的對自己說「我不是維和人員」嗎？   舉報