罪與美

根據法國小說改編的電影《危險關係》，是一個關於毀滅的諷世遊戲。前兩年韓國同樣根據這部小說拍了部李氏王朝時代的《危險關係》——《醜聞》（The Scandal）。電影是韓國當時的偶像級巨星裴勇俊主演，也是他的螢幕處女作。在影片中他扮演的王侯公子趙元與約翰馬爾科維奇的角色一樣，是一個倚紅偎綠，遊走於金粉繡羅叢中的貴族。外表華艷，內心空虛。然而，在那些充滿誘惑張力的危險面前，人的自製的理性對於規制人的行為本已很難有力，而對於墮落之後的慰藉更是虛弱的。於是穿刺過浮華的面紗，繁複的衣褶，衣香鬢影萬千燈火消寂後的深夜，呈現的是濃黑的罪，血色的痛，滅頂的掙扎與失敗。兩部影片均耗費大量筆墨盤桓在貴族對貞婦的引誘過程中，不動聲色，綿里藏針，一寸寸淪陷的自持和道德倫理。故事的末段，他們人生中這一最富有挑戰性的任務將之拖入了一個再也拔不開身的情感沼澤。由於改編自同一原作，兩部電影的劇情發展大同小異，最後兩位主人公都無一例外地迎接了絕望心死的命運，血濺決鬥場，以死亡做了對肉慾和虛偽的控訴，而悲劇的始作俑者也未能逃離社會道德與自我情感的雙重審判。東西方的這兩個版本都是全明星陣容。好萊塢的這版，約翰馬爾科維奇的演技扮演此類角色駕輕就熟，相當精彩。格倫克洛斯一貫精明工於心計的女爵形象也很到位。蜜雪菲弗發揮正常，烏瑪瑟曼和基諾里維斯從年齡到面孔都青澀得緊，很適合那對小情人的身份。前幾天看了法國比埃爾.路易的小說《阿弗洛狄德》（Aphrodite），又譯成《肉與死》，因葛爾孟的批評里說到：比埃爾.路易先生很覺得這部肉的書達到了死：阿弗洛狄德只關閉在死和葬的舞台里。故名。亞歷山大埠名妓葛麗雪的肉與死，我這部是94年嶽麓出的譯本，譯者稱其為阿波羅精神（夢）與狄俄尼索斯精神（醉）的美妙融合。其中寫到葛麗雪的致死，狀似瘋魔，正是罪與美無法抵制的天然誘惑。