一生的路途·幸福·倔老頭---看《路直路彎》

************這篇影評可能有雷************

一生的路途·幸福·倔老頭
——看《路直路彎》
    有這樣一個關於家庭的俗套比喻，中國的版本一般這麼說，一根筷子可以輕易地折斷，一把筷子捆在一起，就折不斷。這是說家庭成員要團結，才能維繫好良好的家庭關係，獲得個五好家庭稱號什麼的。
    最近在兩部電影中看到這個比喻，一部是大衛·林奇的《路直路彎》（The Straight Story)，另一部是黑澤明的《亂》（Ran)。《亂》讓莎翁的《李爾王》在電影史上留下最艷麗的一筆，黑澤明拍電影的時候75歲了，他和李爾王或者電影中的秀虎都已至耄耋之年，其間的心態，自然能夠神魂貫通。《亂》中關於家庭的比喻是用箭來說的，老國王教育三個兒子，一隻箭很容易折斷，三隻箭在一起就不好折了。剛直的小兒子使蠻力折斷了三隻箭，意喻在爭奪國家大權上，親兄弟也不過如此。這個性格就像黑澤明電影的性格，絕無溫情，炙烈有力。
    黑澤明能夠拍《亂》，不甚奇怪，而大衛·林奇搗弄出一部《路直路彎》，就頗讓人匪夷所思。把這部電影放到林奇的電影中，簡直有「出污泥而不染」的味道。林奇從《橡皮頭》開始，把一種污穢不堪和詭異妖艷並存的色彩展示於眾人眼前，並且極盡排斥好萊塢式的敘事方法，不願意哄著觀眾說一個能看明白的故事。這些東西到《穆赫蘭道》里組合成他電影的一個高潮。
    而《路直路彎》則展示了一種極為美好的精神和賞心悅目的風景，有時候只看畫面，像是介紹美國中部的風景片。這是一部縮小的和減慢了速度的公路片，故事是單線的，講述了一個73歲的老頭艾文與哥哥因為矛盾十年沒見，這天聽到哥哥中風的消息，決定要去威斯康新州看哥哥，他身體不行，要駐兩隻拐，眼睛也看不太清東西，所以沒有駕照，不能開車。他也不願意坐巴士，於是這個倔強的老頭駕駛拖拉機式割草機，以每小時五英裡的速度，花了五個多星期，跨越三百多公里，到達了哥哥的小屋。
    故事就這麼簡單，最吸引人的就是老頭使用的交通工具，割草機。路途中的所有人看到這輛比走路還慢的割草機，都會先驚訝，再笑一笑。老頭最初開的是自己的一輛，開出小鎮沒多久就壞了，回到家老頭拿出獵槍，直接把這輛車變成廢鐵。然後又去買了另一輛綠色的，1966年產的割草機，看起來挺結實，賣車的人說發動機很好，但老頭用它作這樣的旅行很不明智。艾文只是笑笑，然後又上路了。
    這個慢悠悠的割草機週身散發著的氣息就像艾文自己，發動機已經老了，但還可以上路，速度只有五英里，就像艾文行動不便的身子。也正是因為這樣一件交通工具，才讓這部電影有了吸引人的閃光點。就像動作片裡的跑車，契合著那些身手矯健主人公的氣質。也只有這麼慢的交通工具，才能將這條旅程兩旁的風景細緻展現。電影中在艾文到了一個小鎮的路口，幾輛大型貨車呼嘯著從他身邊駛過，艾文和割草機幾乎還不及這大車的輪子高，艾文也被這轟鳴稍稍嚇到，條件反射式地側身躲避。當1966年的老割草機和先進的龐然大物出現在一個畫面中，一種時代的壓迫感油然而生，艾文和老割草即被壓抑在畫面一角，那幾輛大貨車彷彿要從我們的頭上軋過去，呼吸也彷彿不順暢起來，並開始同情這個老爺爺。這種感覺或許像當你走在城市中，看到幾幢古舊的小樓，被包圍在林立的百麥克樓之間。
    艾文下決心要去看他的哥哥，心裡有著極為複雜的情愫，這也是讓人感動的地方。在一個傾盆大雨的夜晚，他得知哥哥中風，而他與哥哥十年沒見，就因為十年前的一場爭執，時間過去這麼久，而自己來日無多的時候，那份親兄弟的情誼開始在老頭心中翻滾。他說，十年過去了，一切都不重要了，雖然吵架的時候，有些話說得真的很難聽。
    於是，他上路了。在路途中，他遇上了各式各樣的人，先是一個離家出走的女孩子，她懷孕了，但沒跟家人說，她覺得家任放棄了她。於是，艾文說了那個關於家庭的比喻，這回是用地上的樹枝作比喻，一根能折斷，幾根在一起就折不斷了，這就是家庭。這話說給孩子聽，也是說給他自己聽，這趟旅程的目的，其實就是要把他自己折斷的樹枝，給補合完整。女孩第二天離開的時候，在地上留了一束捆好的樹枝。老頭笑了。我看第一遍的時候，覺得這個比喻太土了，一點新意也沒有，彷彿是幾千年前遺留下來的東西，還在這裡嘴嚼；看第二遍的時候，就感覺不土了，老頭說這個比喻時惆悵而領悟人生的表情，讓我彷彿也成了那個聆聽教誨的孩子，家庭要什麼新意呢，分也罷合也罷，身體流淌著的血液就像那種讓三根樹枝不斷的力量。小津的家庭，就是那樣的無奇，平淡地像一碗水，可那就是家。小津的墓上有個「無」字，他拍了這麼多的電影，說的都是家庭，他說出什麼新意和道理了嗎？無。
    老人在路上還遇到了一個每天開車上下班的女人，在兩週內撞死了十三隻鹿，她採取各種防範措施，卻總是躲避不掉。女人歇斯底里一番後，開車離去。老頭看看那死鹿，覺得這是不錯的乾糧，晚上就烤了鹿肉來吃。人們用極快的現代化速度闖進鹿的世界，卻還要問這些鹿是從哪裡來的？並且悲痛地說，我愛鹿！
    艾文正緩緩行駛的時候，一群騎單車比賽的年輕人飛快地超過他，艾文停下車，看著這幫精力旺盛的小伙子，與他們打招呼。晚上，到了這些年輕人的營地，艾文跟他們聊天，年輕人問他變老的感受，問他，老了以後，最壞的事情是什麼。艾文犀利地望了望這些身體成熟，但心靈卻離成熟尚久的年輕人說，變老了以後最壞的事情，就是想起自己年輕的時候。林奇在這裡讓艾文用最平實的話講述了一個最平實的道理，但卻發人深省。
    之後，艾文還遇見幫助自己的中年人，遇見和自己一樣上過戰場的老人，並且，他們互相交換著對於戰場的恐懼。慢慢，我們發現，艾文走的，其實是一生的道路，老頭遇見不同的人，也就是在回望自己的一生，在跟不同的人聊天中，我們慢慢知道了艾文一生的故事。大衛·林奇用這麼三百多裡的路程，打了一個關於生命和生活的比方。
    
    影片最讓我心動的，是影像。我時常想，這部電影假如沒有林奇，或許真的就會拍得很平庸。林奇在這部電影裡舒緩地使用鏡頭的方式，把一個老人的心態全部展現。就像是一架機器用久了，老了，動起來再也不像以前那樣有活力了。從一開始，林奇就讓這種緩慢的感覺浸入骨髓，很多老人出現在鏡頭中，艾文摔倒了，老朋友開轎車送他去診所，那車子居然也像個老人，如蝸行一般。這鏡頭語言彷彿也上了年紀，有了一種遲鈍、滄桑、淡然的感覺。
    最喜歡的是每次艾文上路，攝影機緩緩划過公路，緩緩划過大片大片的農田，緩緩划過正在收穫穀物的收割機，天空一望無際地藍，寬大的空間就像老人的心胸，配上安吉羅·巴德拉門蒂的作曲，古典吉他帶出提琴的聲音，節奏像是在微波上蕩漾的小船，一股憂婉之意如不能揮去的思緒，在心頭婉轉。這感覺，從音樂中聽出來，從畫面里看出來，也從老頭的心中，感受出來。我像是變成了艾文心情，在空氣中飄來飄去。也是這種上路的感覺，讓我連著看了兩遍這電影。
    最後，兩個老人見面，平靜，安詳。林奇在這裡沒有任何抒情，假若他抒情了，那一定會成為濫情。哥哥賴爾讓弟弟坐下，兩人都不說話，卻都想哭。艾文眼中噙滿淚水，賴爾轉頭看見那輛交通工具，一下有點不能接受，他說，你就是駕駛這麼個東西走這麼遠來看我的？艾文點頭，說，是的，我是。鏡頭由此上升，轉向一片星空，雖然還是白天。這是善用意象的林奇在這部電影中唯一很像徵的畫面。但意義也直截了當得很，艾文說過，他最想和哥哥再像小時候那樣，坐在一起看星星。
    這麼長的路程，走了整整一部電影的距離，情緒最後都積攢在這一場平靜的見面中，不爆發，而是都緩緩流進了你的心中。
    看完這部電影，會有變老的感覺，但其中，卻有幸福縈繞。


我的評價：[路直路彎]導演：大衛·林奇 ★★★★（滿分四星）
          [亂]導演：黑澤明 ★★★★（滿分四星）