靈魂的靈感

************這篇影評可能有雷************

                    靈魂的靈感
        （我只想用我的文字，讓你感受這部電影的美麗）
       《維羅尼卡的雙重生活》1991 基耶斯洛夫斯基 法國




小小的玻璃球在指間，掠過什麼，就裝進什麼，有星星在遊動，尖頂的房子和樹變成童話中的形狀，幪上玻璃的光線變幻無常。我看到我高三時的日記。

03.04.05星期六（距高考）63天 晴
透過綠茶搖晃流動的液體，細小上升的白色汽粒，所看到的景物都被塗上一層油綠油綠的明晃晃的光。一切都在浮動，太陽，走廊，那個男生，樹，招生諮詢會，在綠茶的瓶子後面。一切都那麼不真實。在陽光這麼好的午後，我的生活被一個綠茶的瓶子全概括了。一切都是真實存在的，我都看見了，然而卻都是那麼的遙遠，在浮動的色彩里……

總有孤獨的孩子沉溺於這小小的遊戲，無法自拔。維羅尼卡在行駛的火車上，小小的玻璃球在指間，掠過什麼，就裝進什麼，有星星在遊動，尖頂的房子和樹變成童話中的形狀，幪上玻璃的光線變幻無常。她從法國去波蘭旅行。她不知道波蘭有另一個維羅尼卡，她不知道她在得知自己被入選合唱團時，將手中的玻璃球使勁砸向地面，玻璃球彈起的時候，她不知道她仰起臉，閉起眼睛，迎向在陽光中變成金黃色的細塵紛紛。

也總會在某一時刻，產生奇異的幻覺，感覺自己已經經歷過這一時刻——熟悉又遙遠，內心深處一點隱隱的感應，仰起臉終又低下。有人說這是前生殘存的記憶，當記憶中的場景與現世發生重疊，就會有這樣的感覺。我喜歡的毛姆小說《刀鋒》里寫到，拉里在印度看到自己的前生，在一支燭光後面，重重疊疊的老婦人、猶太年輕人、英國貴族……是他已經過過的人生。 甚至有人說，用食指壓住眉間，將注意力集中在中間一塊光亮的地方，時間久了便可在那一塊光亮中看到各種景像，那便是自己的前生殘存的記憶圖景。靈魂總在某個地方，像某一種嚴峻的信仰使我們嚮往；前世與今生，是怎樣的孤獨讓我們渴望與另一個靈魂的重疊、呼應？

「這一輩子，我總感覺自己在兩個不同的地方，在同時。」直到最後，她看到兩個名叫維羅尼卡的木偶，感受到讖語般的重擊，這人生的玄妙都是從木偶背後的細線開始的吧……

在歌唱到最高處時生命中止。最後一個音符是靈魂轟然倒塌的聲音。她曾經在雨水裡歌唱，歌聲在雨水中飛揚；閉起眼睛，雨點敲打在臉龐上的溫度與重量像交響曲一樣激揚，已經分不清哪些是雨水哪些是淚水，哪些是歌聲哪些是靈魂在洶湧。從沒有人告訴過我歌唱是一種危險的動作。波蘭的維羅尼卡，在心臟揪痛時，在風裡，摀住胸口。她有種奇怪的感覺，自己不是一個人活在這世上。父親說，你本來就不是。

當風起時，有人對往事諱莫如深。有人在風中砌造房屋。有人把匕首一直刺進心臟。這是我曾看過的詩句，沒有人可以解釋為什麼我們總是孤獨，為什麼在人群中卻依舊孤獨，為什麼與誰相戀卻依舊孤獨。在這世界上，究竟有沒有一個靈魂，就像鏡子裡的寂寞影像一樣，有著與你相同的眼角眉梢，與你相同的喜樂哀愁？我們渴望靈魂相擁的溫度，指尖卻只觸到冰冷的玻璃。

金黃色的光線里肉體在起伏。激情退卻，她卻又有無法言說的憂傷。法國的維羅尼卡好像總會在歡愛之時感覺到死亡般的強大失落。突然襲來的強大憂傷像夢魘一樣揮之不去。她也有個奇怪的感覺，覺得好孤單，突然一下子。但其實又什麼都沒改變。父親說，有人從你生命中消失了。她側過腦袋，若有所思。

法國的維羅尼卡在小學教授音樂。有一個木偶表演家和故事作者來她的學校表演。她沒有預知未來的靈感，即使她從小便擁有另一種奇特的靈感。

愛情像木偶的舞步般輕盈地到來。小小的芭蕾舞孃，在他的指間舞蹈，卻跌倒，被關進盒子，再出來時已經化身美麗蝴蝶。翅膀飛揚的瞬間，她看見他的臉光影如潮。

禮物。有什麼比一個愛情的懸念更珍貴的禮物？他在深夜的電話那頭欲言又止。是什麼使握話筒的手勇敢，又使嘆氣的嘴巴懦弱？不說話，不說話我已經聽見你要說的。所以我要掛了。之後是信。空信封里只有一根鞋帶。那個關於鞋帶的可愛小故事講了些什麼？唉呀呀呀呀呀。像一句語義不明的長嘆，像一句不夠悲傷卻足夠憂傷的長嘆。鞋帶在指尖纏繞，眼波在心事間纏繞。維吉尼亞雪茄盒子是空的；午睡時照到臉上的鏡子反光如靈魂的投影般奇異。他寄來一些聲音，像鞋帶像雪茄盒子一樣稀奇古怪。有紙被揉成團；火車進站或者出站，突兀的歌聲，廣播裡一個男聲在報尋人啟事，一個女聲在報站名，咖啡館的門打開時吱呀的響，女服務生的鞋跟很高。「抱歉打擾？」碟子碰撞桌面，勺子輕觸杯壁，聲音像杯子裡的液體一樣芬芳。有什麼東西破碎了。有人被俘虜了。

赴一個約，聲音是唯一的嚮導。在一個陌生的城市靠聽覺前行；什麼力量使你在這裡喝著咖啡等我？如此憔悴而深情？

但謎底卻並非愛情。多麼諷刺，他在她的身上尋找靈感，這靈感就像她與波蘭的自己之間的聯繫一樣微妙，然而這對她而言無疑是一種利用。她終於明白他並非她尋找的那個人；他比她自己更了解她，因此即使哭泣即使歡愛，他只是她靈魂裡的另一個注視者而非她所期待的那一種重疊與呼應。也正因為他注視著她，他看到了她自己看不到的更多的東西：

暴亂的街頭，她穿著大衣站立著，在快門開啟的幾百幾十分之一秒里站立著，目送那一個自己乘坐公車遠去；暴亂的街頭，另一個自己穿著大衣站立著，在自己的鏡頭前站立著，她注視著自己，有巨大強烈的情感使她保持一種無法言說的表情。她們曾那樣強烈地感應到彼此，靈魂卻終究在重疊的前一秒擦身而過，她終於明白自己所有的感受，所有無來由的悲傷與孤寂。她開始哭泣，揉爛那張照片，她第二次感受到死亡般的痛楚，前一次是在歡愛之後，這一次卻只有用肉體之快來平息靈魂的痛楚。不，靈魂無法在肉體的饕餮中得到安慰，玻璃球在激情中顛簸，也許就該在這一刻死去，心電圖會像突然繃直的鞋帶一樣一馬平川，眼淚過後，那已經是另外一個故事。

我有一個朋友，對所有他以為美麗的事物，從來只有一句形容：「像電影一樣美麗。」——我以為，《維羅尼卡的雙重生活》就是這樣的電影。

說實話，基耶斯洛夫斯基的電影在看的時候都有點難以忍受，那種緩慢的節奏下流淌的畫面與情緒，對於在生活的重複與瑣碎間日漸粗糙與浮躁的我們，也許是太過奢侈了。但每一部影片，看完之後卻總有很深的印象和情緒留在心裡。那種優雅的，傷感的，清冷的，細膩的，敏感的，深刻的，……是波蘭人的法國氣質？六樓的專業實驗室裡他以手托腮，憂鬱地看著你的黑白照片上的表情，多像一個滿懷心事的早熟少年。哲學家劉小楓稱他為「深紫色的敘事思想家」，我想我在那一張黑白照片上，看到了他的顏色。

他很嚴肅。他從不講故事，他只是把他注視到的那些靈魂放置到螢幕上。但他並非不浪漫。他的浪漫是有深度的，像深井底部的凜冽泉水，從不激越地噴湧，卻一直在那裡，一直在那裡。並且凜冽如風。

他說，有一個波蘭女孩，有一個法國女孩，她們擁有著一個共同的名字，Veronique……   舉報