大海的方向，或為時1分27秒的快樂

特呂佛的電影，第一次看的是大一的時候《白天不懂夜的黑》，第二次是大二時候《男歡女愛》，第三次是上個學期《柔膚》，第四次，則是今天晚上深深的《四百擊》。其實說來很巧，本來是準備步某斑魚的後塵看看一直很好奇的《兩生花》的，無意中卻發現很久以前下的這部《四百擊》，片頭冷峻的低角度黑白長鏡頭，還有獻給安德烈巴讚的字幕，讓我好奇地往下面看。

     說實話，上學期看《柔膚》給我帶來了後遺症，那是部有些沉悶的片子，由法國國寶凱薩琳德納芙早逝的胞姐卡特林那德納芙主演，但是我依然是看了幾次才看完，可能是看的時間不對吧。但是現在，我居然很想再看一遍，因為這部半自傳體的《四百擊》給我的震撼是無法形容的。它讓我想起了我的童年，或許是60年代的法國與80年代的中國有異曲同工之妙吧，都是剛從浩劫中走出來，經濟有些蕭條，人們都丟掉了溫文爾雅的面具，世界赤裸裸得可怕，我所說的是萬分的可怕。一九五九年里13歲男孩的無知，敏感，鹵莽，對成長的嚮往等等都表現得到位。安東尼走路時聳著肩膀偶爾緊一下衣服的的樣子甚至讓我覺得像極了教父2的德尼羅。看不出是否經過特呂佛設計，總之很出彩。

     在那個著名的片尾，出於節奏的考慮，導演採取了長鏡頭的手法，讓主人公和影片積累的情緒來一次徹底宣洩。採取長鏡頭之前的一個鏡頭是安東尼躲在橋下面，看到沒人追過來，於是向畫面深處跑幾步，然後向左拐。第一個長鏡頭長約一分二十秒，安東尼從左面出畫，跳軸，強調情緒的變化。中全景，然後一直跑，跑出少管所的範圍，聲音是同期跑步聲，甚至都能感受到他的心跳。第二個鏡頭，安東尼全景從畫面遠處向鏡頭右邊跑來，出畫，這時背景配樂起，鏡頭開始向左搖，能聽到海浪聲。當搖到海上的景色時，音樂聲很大，用力的煽了一會兒情，照常理這時候電影就可以結束了，但攝影機還在向左搖，一直搖到岸邊，出現安東尼的背影，剛才跑向鏡頭方向的安東尼現在是從鏡頭近處向縱深跑去，這個運動方向的轉變十分自然，而且美妙，這個鏡頭一共大概50秒鐘。影片的最後一個一多分鐘的長鏡頭，表現的還是跑，全景，安東尼從岸上下來，跑到海灘上，繼續向畫面右方跑，鏡頭開始慢慢向右後方移動，搖。安東尼跑向大海，在海水中橫著向右走了幾步，卻回過頭向鏡頭走來，畫面定格並推向了他那雙迷茫、憂鬱的雙眼，特寫，音樂和海浪聲仍在繼續，劇終。這三個一組的長鏡頭，從視聽角度看拍得真是爐火純青。
　　
     十三歲的安東尼能看到大海，卻看不到自由。也許，爭取自由的代價，就是失去自由。 我記得崔健在《花房姑娘》裡面用他嘶啞的嗓子唱到：「你問我要去向何方，我指著大海的方向。」當我看到傳說中一分二十七秒的安東尼逃出少管所向著大海奔跑的長鏡頭時，這是我僅僅能想到的。奔跑，是一種酣暢淋漓的宣洩，而大海，是十三歲的安東尼一直嚮往的所在，或者可以這麼說，大海寄託著他對於未來的夢想，那是一種虛無的理想，可最後片尾，安東尼站在海灘上，雙腳被潮水浸濕，他的表情卻是很奇怪地永遠那麼凝固了下來，他並不快樂，但是他也並不是憂鬱的，我想，這最終還是迷茫困擾著他，同樣的，每個人在這一時段的生活都會被打破，否則，就無法完成成長。

     所謂《四百擊》，在法國有句諺語，我只記得大概意思是要鞭打調皮孩子的屁股四百下，才能驅趕走邪惡，讓他聽話走上正路。而實際上，成人世界卻是對孩子進行了一場異常殘酷的閹割手術，我們每個人都在所難免，沒有什麼人能夠例外。片中那些孩子總是讓我想起了自己一直試圖遺忘的童年時代，對大人們厭惡的原因令人驚訝地一致，只不過我很幸運（很有可能也是種不幸），回到了所謂的正路上，但是我生命中最重要的東西卻被無情地閹割掉了，今天晚上，還跟一個朋友在感嘆，我們這些人都是一些表里不一的畸形兒，我們早已習慣了去做那些心裡不想做的事情，漸漸的，終於有一天會麻木得跟那些可恥的成年人一樣。自己真正想做的事情卻這一輩子都做不到，生活就是這麼殘忍的修行。芥川龍之介說過，一個人最大的苦難是成為別人的子女。而事實上，不論子女好，父母也好，都只是被社會玩弄的傀儡，就像片中給小孩子們看的木偶戲，我們中間沒有誰能夠徹底逃離出去。

       窗戶外面開始發白了。當這個城市決然的選擇了繁華、喧囂、浮躁、冷漠、慾望以後，我們也只有百無聊賴作著無數個沒有選擇的選擇。真是湊巧，中午看了重師影像工程一個同學拍的一個記錄片，題材很相似，是講一個流浪兒的，當這個忠縣來的小孩子一臉認真的說出，他希望他得了精神病的爸爸早點死去的時候，我在想生活真的是***狗娘樣的。不好意思，我又說髒話了，以後不再會了，我保證。因為大人們不允許我們這麼說。