索拉里斯一夜

膠片捲曲著伸出時間霉濕的側壁，
螢幕的光暈旋潤星點磷火的氣息。
電影散場一隻瘦手拍我的肩膀，說：
我們每天不停犯錯，才使宇宙無休地膨脹。

霧水如藤蔓爬上我的鏡片，星體
是天穹思考斷點處的傷痕。
世外的海洋收集被颶風吹散的記憶，
毫末如此可觸，如閃光的門扉。

我們只是天空思維的碎片，折下一朵花
倒插入泥淖，說：過去就這樣腐爛。
扼死曾經的自己原來是這麼容易，飛翔的手指
紛然張翕雙眼：「瞧，哪個人？」漫天的疑問。

燒掉身外的房屋是否就建起心裡的伊甸？
蘆笛聲里我觸到你的皮膚如水汪汪的黎明
從暗夜舒張的瞳孔流出，將忘記自己的青春
其實早已埋葬在某個北方小城喧鬧的陽台。

竹簾外的天空在狂風中抖顫，像瀕危獸類的毛皮，
而自我卻生成過剩需要拼命棄擲。路邊的枯木
是純粹智慧貧乏的骨殖，悔恨變成小綿羊，
白氣球般浮上天空，裂開強光輻射土地的腦髓。

時光的背面寫滿晦澀的塗鴉，在眼球上刺盲點
如屐齒印蒼苔。句句惜誦，像夜車裡偶爾見到
發光的站牌。小世界是書頁間的遊戲，文字多米諾
相傾推翻一個朝代。海上的書樓不眠，在峽谷的裂痕

塞進一捧沉默。前面路上吹來無定的酒香，
萬物如鏡澄明，歷史卻在幽藍中茫然地相撞。
日子只等於骰子銀幣和酒葫蘆，在小診所的空房間
你突然感到手中的帳單比海嘯更為恢弘。

誰不畏懼土地寬廣的棋盤，無知令我只敢蹦跳
於語辭的沙丘。死屋工作的眩暈酵生狂喜之夜。
我站在街邊，用一張報紙包裹起整個下午的時間
收起滿地散落的倦眼。一併夢入屏風上的海洋。

丙戌正月廿六
觀塔可夫斯基《索拉里斯》後作