你的唇上有血有蜜

你的唇上有血有蜜

十多歲的時候，我文藝青年的姿態大概是比現在要充足一些的，比現在更容易被一些詞所蠱惑，比如頹靡，比如盛大，比如毀滅，那個時候我買市面上所有能買到的電影雜誌，我尋找一切曾在書上被提及的電影。那個時候，我看了《紫醉金迷》，因為它又搖滾又頹靡，所有的關鍵詞都被我嚮往。至今，離第一次看《紫醉金迷》七八年過去了，其間我很多次和別人說起這部片子，然而都是瑣碎的花邊，我記得的只有男主角髮型的變化，以及伊萬·麥克雷戈脫下皮褲，在台上蹦蹦跳跳。

成長是一件多麼美好的事情，重新看過這部片子之後，我由衷的感謝這麼多年過去以後，自己的理解能力畢竟是大有長進了。十多歲的時候我陶醉於這樣一種論調：不需要理解，只需要投入，二十多歲的我終於有能力去感受理解的樂趣。然而獲得理解樂趣的代價是，這些年，我已經從「那些人」，變成了「這些人」，而電影本身的情感，大多也是從兩種人相互眺望間的掙扎而來。

片中串起主線的報社記者，年輕時，在電視裡看到男主人公佈賴恩，激動地對父母說：「那就是我！」鏡頭所訴說的孤獨讓觀眾何其心酸——如果你是為這部電影而生的觀眾的話，電影裡的那個記者那麼平凡那麼不好看，蒼白的臉上有多麼鄉氣的紅，還跳躍著雀斑點點，他在唱片店裡挑選布賴恩唱片的時候，那種不自信讓他看上去近乎猥褻，而後他看見布賴恩，明艷不可方物的布賴恩，布賴恩接受電視採訪，挑釁的對記者說：「因為搖滾樂就是婊子」，他激動得渾身顫抖，對不明所以的父母說：「那是我！我就是那麼想的。」布賴恩的艷光恩澤四方，他走出門口脫下外套，加入那些迅速被glam rock席捲的年輕人中間，何其驕傲的抬著頭，像對所有人說：「那是我」。

如果你在年輕的時候，也曾這樣為求之不得的認同感而痛苦過，如果也曾為某句輕佻口號心動過，大概可以理解那種幸福感，而彼時的幸福，猶如在三月暖暖早春陽光下踏冰而行，只知道陽光和煦與腳步輕快，不知道自己腳底，有隨時可能發生的吞沒。

而被人們供奉在眼睫之上的布賴恩，他的孤獨呢？在戶外音樂會上，穿紫色長裙，金色長髮掩去大半張臉，唱的歌又孤獨又自負:「簡單的發著光/蠟燭燃燒著/它為我燒去了很多/我全身無力……有人叫我塞巴斯蒂安/有人叫我塞巴斯蒂安/設計出押運/給我節拍/平息我，你是我的/我們都知道/你那波斯人的眼睛閃爍著/你的嘴唇像紅寶石發著藍光」。台下的噓聲四起。

而後這把長髮被剪斷，而後短髮，而後短髮染藍，而後脫下那件紫色長裙，而後窄窄西裝，而後高腰褲與紅絲絨，他是繼披頭士之後最紅的搖滾明星，這個世界都為他改變，但布賴恩從來沒有歡天喜地驕傲的走在街上，他是偶像，被仰望的那個，無數人在他身上尋找投射，而他自己呢？

理解那個年代，理解glam rock，通常會給我一種冷熱交織的感覺——你的唇上有血有蜜，穿三千萬根羽毛織成的大衣上街且毫無預兆的哭泣，脆弱和乖戾的天才們。

那個時代，以及那個時代的布賴恩是「那些人」，倫敦一夜之間，擁進了那麼多顏色，愛與和平的嬉皮士並沒有打救世界，70年代有一種自暴自棄的快樂，暗含毀滅的決心。再之後，導演給布賴恩安排的命運是，在演唱會上假死，以另外一個流星巨星的身份繼續活在人們視野里，喜氣洋洋的歌頌總統。我曾經因為大衛·鮑伊外號「搖滾變色龍」而拒絕認識他，那個時候，我以為，離開就是背叛，一個人必須永遠以一種顏色存在於世——就像《紫醉金迷》所宣揚的那樣。其實呢？其實今天喜歡紅明天喜歡藍真的會導致人生觀的破滅嗎？

我十來歲的時候，也曾熟讀the who的名句：「我願意在我變老前死去。」我的qq上還有那個時候和我一起熟讀這句話的人們，有時候，我們小心翼翼相互打探彼此的現在，好奇慘綠少年們是否最後殊途同歸。我也曾無數次想，如果讓17歲的自己前來赴如今22歲自己的約，大概是趾高氣揚的吧——那個時候，我滿心希望在變成現在這樣的自己之前死去，那麼對於當時的我來說，現在存在的人，其實是另外一個人吧。主流一些，狡猾一些，曾經以為的貶義詞慢慢在成長里凸現了褒義意味，17歲的那個我不肯相認，那麼22歲的我至少知道這種變化的意義——《紫醉金迷》的導演呢？為布賴恩加上如此刻意結局的導演呢，那個時候，他是「這些人」，還是「那些人」？   舉報