消逝地年華

         如果多一張船票，你會不會和我一起走？」

    搖曳的旗袍，昏黃的路燈，梳的一絲不苟的愛司頭，一切欲說還羞的情感，如一張泛黃的老唱盤，在歲月的留聲機中靜靜旋轉。沒有喧鬧的浮躁，沒有泡沫文化的縮影，只是哀婉卻唯美地唱著一首老歌：花樣年華。一部不俗的電影也隨之沓來，一樣的溫情脈脈。
    這是香港90年代後現代主義的代表導演王家衛的一部影片。故事情節再簡單不過--講述兩個已婚男女的婚外戀。還有一部類似的題材電影是美國的《廊橋遺夢》。兩者有著異曲同工之妙，只不過後者是西方人的愛情觀，而《花樣年華》折射出的愛情理念，則是屬於「那年代白牆黑瓦淡淡的憂傷」的東方情懷。
    讓我們回過頭來再談談王家衛，這個經常以一副墨鏡示人的性格導演，拍出的作品都是些有著強烈個人色彩瀰漫的影片。《阿飛正傳》裡的「無腳鳥」、「一分鐘理論」，阿飛的桀驁不遜彷彿是他的縮影；《重慶森林》里警察633和663的各自特立獨行的生活理念，「鳳梨罐頭」和愛情保鮮論也已成為華語電影的經典；《東邪西毒》中歐陽鋒那犀利的眼神和「大漠孤煙直，長河落日圓」的大氣鏡頭，也已經成為眾多導演甚至是張藝謀導演都拿來借鑑的典範；連《春光乍瀉》這一部頗受爭議的同志電影，王導都依然能把它拍攝的細膩動人，片中長鏡頭的嫻熟運用，尼加拉瓜大瀑布的垂直美感，也都宿命般的被貼上王家衛風格的標籤。可是，2000年的這部《花樣年華》中，王導的前衛美學並沒有體現。相反地，這部影片充滿了含蓄美和隱蓄的鏡頭語言。影片的主題也關注的是關於中國人慣有的情感處理方式，從頭至尾都向觀眾傳遞著東方特有的韻美和思想。可以說，這是一部最不像王家衛的風格，卻深得他鍾愛的影片。
    梁朝偉和張曼玉在片中分別詮釋了周慕雲和蘇麗珍這兩個具有傳統觀念的舊香港60年代中產資產階級的已婚男女。他們原本都各自擁有著屬於自己的家庭，一種緣份使他們都搬進了同一座公寓，又是一種緣份讓他們兩家的間隔只是一面牆壁。在逐漸的交往中，大家熟絡起來。可當他們在狹窄的樓道里單獨相遇時，卻還是只一句「這麼巧啊？」便匆匆而過，繼續走他們各自的路。日子如果只是這樣過，倒也安然自在。可終於有一天，他們發現了各自的伴侶不忠走在了一起的事實。周與蘇不知是因為一種同病相憐的感情，還是基於報復的心態，抑或都不是，他們只是為了找到一個訴說心事的知己。總之，他們成了朋友。一起吃過西餐，一起在旅館那間著名的2046號房間裡寫過武俠小說，一起演繹過各自愛人的出軌原因，也一起在男主人公的房間裡清早吃著糯米雞......他們都說過「我們不會像他們一樣。」可後來，一句「原來有些事情，不知不覺中就會發生。」證明了一段苦戀的開始。周慕雲在掙扎，蘇麗珍也在掙扎，掙紮在情感與道德理智的邊緣，也徬徨在愛與不愛的邊緣。可惜，最後他們誰也沒有越出那至關重要的一步，各分東西。懷著心中對對方的掛念，蘇麗珍選擇了坐在他已經空蕩蕩的房裡無聲地哭泣，任眼淚肆意地流過臉頰；周慕雲選擇了將心中的秘密訴說在吳哥窟的石洞裡，用土埋住，讓它永遠是個秘密。花樣的年華，卻是個無言的結局。
    這是一部看後會沉重的影片，也是一部看後會思索的影片。不少人觀看它只是因為那絢麗的旗袍。的確，那26套婉約幽雅的旗袍緊緊包裹出張曼玉玲瓏曼妙的曲線時，的確是一種美的享受。可如果只是為了欣賞服裝美而觀看此片的話，那未免有點糟蹋一部好片子了。
    好片子像是一杯清茶，乍品沒什麼滋味，可細嘗之下，一股沁人心脾的清香便會不知不覺地飄溢在你的五臟六腑間。《花樣年華》就是這樣一部片子。無論是鏡頭中精緻的特寫，還是絲絲小雨中由昏黃路燈投下的柔和光線，或是整個畫面色彩的鮮明層次，色調搭配技巧的奪人眼目，都是導演王家衛和攝影杜可風深厚功力的體現。還有不得不提的片中的聲音藝術，就算是雨滴落地的聲效都是那樣富有感染力，就更別提片中那伴隨著男女主人公在樓道里多次相遇時恰如其分地響起的影片的主旋律--抒情中帶有絲許壓抑的提琴曲了。影片的這些硬件設施做的完美無瑕，更可貴的是影片的靈魂--內容情節，王家衛一樣描寫的匠心獨運。
   像是片中經常出現的一個場景：周慕雲一個人在麵攤落寞地吃著雲吞麵，此時的鏡頭長時間地定格在他的面部。他的眼神裡充滿苦悶和孤獨--為了總不歸家的妻子。這時蘇麗珍提著精緻的保溫壺出現在潮濕的石板路上。鏡頭由她纖細的手拍起，逐漸上移到她的胸前，卻始終看不到她的臉。這種開放性的構圖可以引起觀眾無數的想像力。她來到麵攤前，同樣一份雲吞麵，臉上帶著一種沉思的憂鬱的神情--為了不歸的丈夫。另一對在享受愛情，而這一對只是在各吃各的雲吞麵。不得不說，此刻導演用一種明暗線交織的手法既含蓄又內斂地表現了兩種愛情的理念。而這種意境，只有在反覆細細地品味後才能理解，可謂是該片的一個經典的情節。
    還有一處讓人記憶深刻的片段出現在該片的中下段。周慕雲終於鼓起勇氣向蘇麗珍表達了心中壓抑已久的感情。可蘇卻用無語沉默來迴避。周看出了兩人不可能在一起的結局。於是，他請蘇麗珍幫他做件事--拒絕他，讓他練習承受住那份痛苦，蘇答應了。可當周說完「以後你自己好好保重」隨即放開她的手頭也不回地走開時，蘇卻開始心潮洶湧。此時運用了一段長鏡頭，特寫出了蘇的手在被鬆開瞬間的抽搐，跟著緊緊抓住另一隻手臂，手上的青筋凸現，一種油然而生的痛苦陡然現於手部。接著鏡頭移到她的臉：不忍、難過、衝動、壓抑......種種表情交匯在一處。緊接著，蘇伏在周肩頭痛哭的場面出現，周的手不斷輕輕地拍打著她的肩，安慰地說「好了好了，只是演戲，只是演戲.......」一種壓抑已久的情感的驟然爆發，導演卻沒有刻意煽情，只是用嫻熟的鏡頭語言來婉約地表達，卻得到了「此時無聲勝有聲」的成功效果。只這一點，就可以讓許多動輒讓演員虛情假意地喊出「我愛你！」的導演好好學習。
    片尾，周慕雲離開香港這個傷心地之後，蘇麗珍來到他的房間，點燃一根雪茄，不抽，只是放在那裡任它的煙霧繚繞、盤旋、四散。一種她曾經熟悉的香味。她呆坐在椅子上，眼淚開始滑落。一滴一滴，最後連成一片。此時，電影中的背景聲全部消失，一陣寂寥後，一個男人的聲音響起，響在蘇的心裡，也迴蕩在觀眾的耳畔--
    如果多一張船票，你會不會和我一起走？」
     無言......
    也許一切都應了該片的英文譯名：In the mood of love
    只是那「情緒中的戀愛」，在那個消逝了的花樣年華......