青春期，一場蠱惑

今天早上坐在公交車上，我能看見很多梅麗莎，她們面容乾淨，循規蹈矩地生活，行走、微笑、聽音樂，像清晨的雲朵，平淡而美麗……可是內心呢？是否也有隱秘的過往，是否也有被壓抑的慾望，是否也有一段充滿蠱惑而顯得殘酷青春期？你凝神望去，每個梅麗莎的眼睛都很明亮，很深，在那一端，必是遠去的疼痛和記憶。
   一個17歲的西西里女孩，用梅麗莎這個筆名寫了一本書——《床前100次梳理亂髮》，細細描述了自己15歲那年，先後與同學、老師、已婚男子及網友等不同男人發生性關係的故事，梅麗莎堅稱書中的故事都是自己的親身經歷。這件事引起了世界轟動，有人窺視、有人惶恐，也許還有人興奮尖叫，我不知道，我不知道這個女孩寫下這些的目的是什麼，也不知道這本書究竟文筆如何，情節如何，我只是看了由此改編的電影《梅麗莎：17歲少女的愛慾日記》，也只是想告訴你：在這個讓人意淫的片名背後，是關於我們每個人的最為嚴肅的主題。
電影的情節並不復雜：一個平凡的女孩，缺乏關愛的青春期：父親不在身邊，母親忙於奔波，年邁而個性十足的奶奶、胖女孩、日記，是她全部的出口。這個女孩叫梅麗莎。
   梅麗莎像所有十五六歲的女孩一樣，情竇初開，面頰宛若青澀的花朵。她喜歡一個男孩子，一個很多人喜歡的男孩子，俊朗、富有，且放蕩不羈，喜歡他就像喜歡上極限運動，充滿挑戰和刺激。男孩子家裡開派對，梅麗莎和胖女孩也去參加：她忐忑不安，她舉輕若重。「要是他吻我怎麼辦？」「沒關係，我們不是已經練習了很多次了嗎？」大門外兩個少女這樣對話著，挑戰即將開始：不會游泳的梅麗莎小心翼翼地坐在泳池邊，極力掩飾自己的恐懼，將腳尖放入水中，惶恐地等待，笨拙地勾引。忽然，那個男孩子把她拉下了水，又把她送上了岸，連聲說著對不起，他們就這樣相識了。之後的幾分鐘真的很美，他把她帶到了一個很美的地方，讓人想起神話裡的愛琴海邊，望著海面，坐在樹蔭下，石凳光潔，交談，或者說是問答，他問她回答。以此為起點，我們能想像無數美好的畫面：梅麗莎的夢實現了，男孩子擁抱著她，吻了她顫抖的嘴唇，留下她的電話，約好明天還在這裡相見，說他喜歡她的眼睛……多美啊！可是青春總是比想像的殘酷，總是在最美好處發生一點小小的偏差，一切便不同了。首先是男孩子的那個問題：「你是處女嗎？」梅麗莎點點頭，既驕傲又恥辱，然後男孩子攬過她：「你想吻我嗎？」梅麗莎戰慄著，男孩子注視著她的眼睛：「那就先吻我下面，吻它，吻它，吻它……」梅麗莎在那剎那的驚慌後變得迷離，她真的照做了，彎下了身子，彷彿受到蠱惑一般。當一切結束之後，男孩子說：「很好，也許下次你能吻到我的嘴。」轉身離去。這是梅麗莎的第一次性體驗，骯髒的？屈辱的？蠱惑的？難以啟齒的？永遠的？她把這些寫進了日記，因為她沒有人可以傾訴，她不知道自己為什麼會這樣，不知道該怎麼辦，這場災難才剛剛開始。
   之後的幾個月中，梅麗莎在惶惑中度過。她知道自己被侮辱了，可是內心的渴望仍在燃燒，她從痛恨中轉移出來，重新希望男孩子出現，希望他能吻她，能真的愛上她，能和她說甜蜜的話，那麼所謂的屈辱便可釋然。懷著這樣僥倖的心理，執著尋找，在他可能出現的地方守候，就像我們也曾在少女時懵懂的守候一樣，那麼純潔。終於，男孩子出現了，給了梅麗莎希望，也給了我們希望，但願這次時真實的、嚴肅的、美好的，不再有傷害。男孩子的確說了甜蜜的話，聲音動聽，的確吻了梅麗莎，的確彷彿是想念她愛她了，然後以堅硬的方式拿走了女孩子的第一次，然後和上次一樣的輕蔑言語，轉身離開。梅麗莎躺在地板上，木然的，手伸向下身，觸摸鮮血。如果她已成年，那一刻也許是心碎，可此時更像是坍塌，那些剛剛修建成型的愛情城堡坍塌了，毀於一旦。寫日記，不停的寫日記，媽媽眼裡的乖女兒，奶奶擔心的敏感孫女，眼睛裡悄然變化著。
   接下來，就是讓我覺得恐懼，慘烈甚至窒息的一幕一幕。公然在陽光下用果汁挑逗成年男人，和兩個男孩子同時做愛，和博物館裡管理員，和五個男孩子，……她說：「他說他就是這樣引誘我的」，她說：「這很容易」，她說：「這是用身體報復」……男孩子繼續來找他，體驗一次比一次刺激的遊戲。她成了他們的玩偶，身體和慾望成了她的玩偶，像妓女一樣報復成了她對於世界唯一能做的回應。梅麗莎克制過，哭泣過，她鄙視自己，她日漸憔悴，可是電話一響起，男孩子的聲音一響起，遊戲又不可竭制的開始了。
   故事講到這裡，我想說三個人，三個帶給梅麗莎，也帶給我們震撼和感動的人。第一個是奶奶，那個總是化著煙燻妝且煙不離手的老太太。她是梅麗莎最好的朋友，她從女孩身上看著自己的影子。奶奶在浴室給她梳頭，從小到大，一遍又一遍；奶奶給她看自己年輕時赤裸的畫像，講述年少輕狂的故事，殘酷的青春，動容的美麗；奶奶提醒把她送去養老院的媽媽，女孩有心事，你該多關心她；奶奶在養老院的陽台上，依偎在一位老爺爺的懷抱中，宛若少女，成為那個夏天梅麗莎眼中最美的風景；奶奶在媽媽拿著梅麗莎的日記來向她惶恐求救時，悄然離去，飄向天堂……奶奶曾對梅麗莎說：「年輕的時候，我們都會犯錯誤，在這之後，坐在床前，對著鏡子，梳頭一百下，一切都過去，你會變得純潔，一切都是新的。」除了寫日記，我們看見梅麗莎一次次地在床前梳理亂髮，前者是寄託，後者是救贖。
   那麼媽媽呢？一半時間裡，你無法喜歡她，因為她更像生活中的大多數媽媽：沉重的壓力，丈夫不在身邊，要照顧婆婆和女兒，要拼命工作，要竭盡所能使家裡井井有條，一塵不染。她為人簡單，以為婆婆女兒也是，簡單需索。奶奶提醒她的時候，她說：「我更了解我的女兒」，母親的權威不容動搖，直到她看見了那本日記，幾乎發瘋，無所適從，飛奔著去養老院找婆婆，她想有人告訴她這不是真的，然後得到的是老人的死訊。此時，梅麗莎關機，她正和一個陌生的網友玩著另人生寒的SM遊戲。當梅麗莎著裝變態，滿身傷痕，滿臉淚水回到家裡的時候，整個房間都是悲傷的，她躺在床上，抽搐著，哭著，媽媽疲倦、平靜，溫柔地給觸目驚心的女兒蓋上被子，沉默，靜止，然後梅麗莎站起來，在母親面前點上煙，望著窗外，眼神落寞，身上的傷口格外刺眼。這時，母親拿出日記，忽然歇斯底，哭嚎著問她：「是不是真的，告訴我這不是真的，可是不是真的你又怎麼能想像出這些，告訴我？」梅麗莎驚惶著，戰慄著點頭。那時我想完了，全完了，她沒有了朋友，沒有了奶奶， 沒有了日記，沒有了媽媽，她只有死了。就在這時，發生了不可思議的事情：母親衝過來，抱著住她，大聲說：「寶貝對不起，請你原諒我。」母女倆抱頭痛哭。記得十幾歲的時候我問過媽媽：「是不是我做錯什麼事情你都可以原諒我？」她說是的。昨天我和她說起電影裡這一幕，她說，為了女兒，母親可以做任何事，何況是原諒和幫助，這是母親的本能。母親在最關鍵的時候給了梅麗莎光，明亮的、溫暖的、生命的光。
   最後要說的是梅麗莎班裡那個相貌平常，成績平常的男孩子。他曾在同學們漫罵梅麗莎是妓女時，悄悄地注視著他，她曾在梅麗莎帶著耳機在陽光下舞蹈時，悄悄地欣賞過她，他曾在雪白的紙上悄悄畫下她的身影。當梅麗莎經歷了一切浩劫，當他們看見成績單上令人臉紅的分數時，男孩子終於表白了，簡簡單單的表白，喜歡就是喜歡了。他要梅麗莎坐下，為她畫了一張像，然後看著她的眼睛，輕輕地吻了她的臉頰，美極了，原來愛情的芬芳如此淡雅，梅麗莎醉在其中，此時，她才真的純潔了，因為沒有仇恨和屈辱，只有愛。
她又去參加了派對，只有面對才是徹底的解脫，才能真正獲得救贖。還是那些肉慾的面孔，還是那些糜爛的呻吟，梅麗莎遊走其間，覺得一切都變得模糊，遙遠，她又來到了那片美麗的海邊，一切都從這裡開始，跳入水中，放肆地呼吸，那一刻無比輕鬆。
    我很喜歡鏡頭背後導演的那雙眼睛。我不知道他是誰，沒有看過他的任何作品，但我相信他一定是個善良的人，並且也曾經歷過殘酷的青春。在這部電影裡，看不見任何骯髒的鏡頭，不會有任何窺視的慾望。我們只是惶恐，深深的害怕，還有真實的心疼。導演選用的女孩有著一張聖女般的面容，她並不是十分美麗，卻非常乾淨，光潔明亮，你不會責備她，你希望她好起來，彷彿她是你的同學，你的姐妹，或者你自己。
    寫到這裡，我就說到了我們自己，就是開頭說的無數的梅麗莎。也許在我們的青春期里，性不是迷亂的主題，也許我們很幸運，沒有遭受這樣慘烈的劫難，但是我們的內心是否也曾崩塌過呢？我們也曾叛逆，也曾迷惘，也曾覺得無助，沒有出口，也曾渴望能有一個溫暖的擁抱，能有母親最簡單的理解，也曾犯過許許多多的錯誤……最終順著光的方向，一步步走來。成長的歷程中，總有腳印錯綜複雜，亂七八糟。
    最後，我該說說那溫暖的結局。梅麗莎和母親牽著狗，有說有笑走在陽光下，來到奶奶墓地，墓碑上是奶奶年輕時美麗的胴體。她們擺放雛菊，然後坐在墓地邊談論即將去看望父親。笑容如花朵般綻放，像兩個姐妹，彼此依靠，彼此溫暖。暴雨、陰霾，現在終於有了彩虹。
    梅麗莎，一個17歲的女孩，一場蠱惑之後，她仍然停留在我們身邊。