斜陽漸遠的紀念

    比起哥哥的其他電影，《紅色戀人》大概可以算是在大陸地區主流媒體上暴光率和宣傳普及度最高的一部電影了，畢竟它說的是一個紅色年代革命者的故事。不過當時很多人在影片拍攝前對導演葉大櫻選擇香港演員詮釋革命者並不看好，何況Leslie一直以來那樣英俊、優雅、氣度不凡，從小又是受到資本主義教育，能否到位地理解無產階級革命精神似乎確實是個問題。可我倒覺得是一貫以來的戰爭電影把革命者臉譜化了——革命者都要十分陽剛，甚至還要帶些粗暴，操一口北方口音，大口吃肉大碗喝酒；眉清目秀和文質彬彬不是手無縛雞之力的文人墨客，就是國民黨或者漢奸的專利。革命征程上因為風吹雨打而造成蓬頭垢面的不雅形像我可以理解，可是看看《激情燃燒的歲月》這樣描寫生活為主的電視劇，石光榮這個老革命還是十足大老粗的樣子。也許大部份革命者是農村起義出身是這樣，但斷斷不是所有的革命者都這樣呀，我們只消看看國父孫中山先生和總理周恩來先生英姿勃發的樣子，那麼又有什麼理由先入為主地拒絕一個帥氣的革命者呢？而至於能不能詮釋好一個角色，就更是與演技有關，與容貌氣質無關的事了。
    我總共看過三遍《紅色戀人》，第一次得益於它的紅色成份，所以99年時就在學校以愛國主義電影的名義趕了頭集。其實看了影片就知道，哥哥在其中的扮相和他日常的俊朗有極大差別，可惜是劇本本身確實稍顯薄弱，沒有給人留下過深的印象。只有在最後一幕解放時，看到哥哥在人群里歡天喜地扭著秧歌，我身邊響起此起彼伏的讚嘆，「原來人可以帥到這麼可愛。」
    後來趁著幾個月前中央台重播的機會又看了一遍，感受倒是多了不少，只是對配音效果實在無法苟同，想來是為了照顧大部份觀眾，於是把片中所有英文對白全部用標準的國語重新配過。這種改動對梅婷和從頭到尾說英文的泰德影響並不大，只是在哥哥演繹的片段中出現了演講時帶一點沙啞的南方口音，平時說話卻京韻十足這樣讓影片觀感大打折扣的笑話。所以我還是老觀點，看片子一定要原聲的，如果看了《紅色戀人》，卻沒能親耳聽見哥哥聲情並茂、抑揚頓挫、流暢標準的英文對白，那實在、實在、實在是太遺憾了。
    說說這部片子裡的哥哥，他的戲份整體說來不算太多，第一次出場是在8分鐘左右，鏡頭也只是掃了幾下，處於昏迷狀態的他被綁在椅子上，滿臉胡茬，滄桑落拓，僅僅靠手的微微顫抖顯示痛苦。而第二次出場大概可以算是片中最出名的片段了，因為2000年日本演唱會時，日本歌迷竟然跟著哥哥剪輯的這個演講，瘋狂地一起喊：「他們的名字是——紅軍！」讓哥哥用國語無比激昂地演講，自然無法達到最好的效果，但當你注意他的表演、看著他的表情、他的眼神時，他的認真、堅定、執著以及對共產主義無比信仰和奉獻的信念就會撲面而來，劇中的梅婷可以為他投奔革命，我們也可以接受這樣的革命者，雖然他不高大，也不英武，甚至也沒有學生演講那般狂熱，可是他成熟穩重，並懂得擔當。隨後幾分鐘有哥哥在片中唯一一次光亮新鮮的亮相，西裝革履，平靜從容，微笑，然後用手握住梅婷的手，讓她鎮靜，沒有說話。其實片中哥哥的表演大多都是這樣，沒有太多台詞，而是用許多面部特寫和微小細節表現人物內心，他的臉在光影班駁間有如雕像般凝固的靜態美。
    靳與醫生會面的場景，依舊沒有太大的動作，偶爾在陽光里走動，或者只是坐在椅上，僅用流利的英文緩緩說著台詞，此時，哥哥聲音的感染力和表現力表露無疑，我們彷彿跟著他的描述看到一個關於理想、關於過去的畫卷慢慢展開，平靜流暢。而他穿著普通到不能再普通的橫紋毛背心和寬大毛褲，氣質已經和大多數人對他的固有印象截然不同——他不再優雅、不再憂鬱、不再情深款款，有的只是平實和內斂，親切的像我們隨時可以在街邊遇見的大伯。誰能想像，同樣也是橫紋外套，2年前《春光乍泄》裡的何寶榮卻是何等的任性、嬌縱和敏感。我想，這是優秀演員才能做到的，他確實把每一個角色都打上屬於自己的風格烙印，但又絕不重複。
    影片裡哥哥唯一一次情緒爆發是在與監獄門口與梅婷的相見，不過與梅婷從欣喜到崩潰的強大情緒落差相比，他的表演還是相對平靜的，只是眼神裡多了柔情、寬慰和希望。他說過要重新開始，所以他來與她交換，大雨中他不顧一切的吻，他在傾盡全力讓她明白，他唯一能為她做的，他此時此刻能許給她的，只是自由的未來。
    最後靳被槍決，倒下的瞬間，手銬和腳鐐在空中劃出優美的弧線，正像那句話描繪的「太陽出來了，一隻鷹從地面飛向了天空」，預示著希望和新生。其實這個鏡頭完全看不清楚哥哥的臉，但他楞是堅持親身拍攝，為了追求完美的效果反覆拍攝，哪怕把自己的手腳都磨破了皮。
    不管劇情如何突兀；革命黨人如何不該如此兒女情長、感情用事；整部片子又有多不倫不類，革命不像革命，愛情不像愛情；但是所有演員的辛勞付出和精彩表演還是值得我們肯定的，《紅色戀人》沒能給我們一個傳統意識裡的紅軍，但卻讓我們靜下心回想時，更加明白了從來不會因戰爭消失和改變的，充滿愛與哀愁的生活。
    梅婷在多年後的訪談里說，如果還可以假設，她一定會愛上張國榮。誰不會呢？誰不會愛上這個在《紅色戀人》里依然溫潤如玉，謙謙君子的他。
   哥哥在《紅》里唱的詞在我看來蠻符合這部電影——這斜陽漸遠的紀念，雖不像紅塵掠過一樣沉重，卻似紅塵泛過一樣，明艷。   舉報