一個可怕的象徵――唐人街

《唐人街》這部影片很不好寫，在我一貫地以找挑影片劇作的毛病風格的筆端中，顯然這次是給自己出了一個難題。影片被譽為上個世紀最好的劇本之一，的確是名不虛傳，懸念的營造，節奏的相扣，還有人物的個性與離奇的答案都是那麼完美地結合在一起，流暢而沒有任何的不合諧。
那麼我們就看看此片最值得驕傲的懸念是如何營造的吧！
記得蘇牧老師講客時曾說過一個詞，叫大聰明。意思是一片影片的創意要好，要獨特，至於細節一般來說是每一位編劇都能想得出來的，至於可不可信，是否吸引人，則大多是文筆或閱歷的問題。這樣說來，首先我們要看看這部電影的大聰明在何處，不幸的是，我竟然沒有找出來，沒有如《走入馬爾科維奇》《空房子》那種獨特的視角，直接說來，《唐人街》中關於一個私家偵探揭黑幕的故事可以說是再俗套不過了。這樣一來，大聰明並不存在，於是，我們只好在這俗套中尋求細節地走向。
沒有大聰明卻有大懸念，這部影片中最大的懸念不是黑幕，而是主人公的過去，唐人街，甚至連標題都跟你玩了一手，主人公在唐人街到底遇到了什麼事情？傑克不說，沒有人知道。
大懸念設立了，於是開始進入故事本身，先來個俗得不能再俗的查偷情事件。雖然這個情節看起來很俗，但誰也不會想到，這個查偷情的過程在後來的劇情中將成為整個影片的線索，甚至是答案。
首先，那個正義的死者開場就揭開了整個故事的答案，就是反對修水壩。
其次，死者在河床的查看，甚至傑克跟蹤時險些被水沖走。
最後，那個神秘的女子。
當伊夫林出現的時候，一切都變了，俗不可奈的偷情事件立即轉化成一種愚弄，所有的觀眾都感到這個問題大了，為什麼有人冒充妻子授權傑克調查死者偷情呢？
緊跟著，大問題終於來了，人死了，看似意外，但誰都能測到那絕不可能，可為什麼呢？難道因為偷情，也許此時有人對伊夫林隱隱地已經產生了懷疑。
傑克丟了面子，他開始調查，於是，他開始重新回到死者走過的路，每一細節，觀眾在傑克偷情的時候都曾看到過，重複曾經走過的路，這是本片的最大特色。
路線是一樣的，但前面為了查偷情，後面則為了查死亡真相。
答案很快就出來了，因為死者在開會的時候已經說過，修大壩，一個反對意見的持有者，肯定會被別人剷除的，這勿庸置疑，但那個「別人」到底是誰呢？高官，權力者，這種抽象的名詞並不是傑克喜歡的，他需要具體的名字，雖然為此險些丟了鼻子。
與死者最親近的人也許能夠提供線索，死者的妻子伊夫林，死者的情人，還有死者多年的好友。這三個人雖然都不是高官，但他們對死者的了解卻有助於案情的真相大白。傑克是這樣想的，於是找到了伊夫林。
伊夫林與死者並沒有愛情，有的只是一種尊重，但這種尊重能夠令伊夫林幫助傑克嗎？這是懸念。
死者的情人失蹤了，她為什麼會失蹤？第二個懸念。
修身養性的伊夫林的父親為什麼要出錢找死者的情人？不合常理，這是第三個懸念。
第四個懸念則是那個假扮伊夫林的妓女，到底是受了誰的支使？
這樣一來，一條追求真相的線索被分割成了若干懸念，但這些懸念綜合起來是否就是最後的真相呢？是否也可以解決傑克的不知的唐人街真相呢？
沒有人知道，隨著案情的發展以及傑克與伊夫林的關係，第一個懸念似乎解決了，因為伊夫林懷疑父親便是幕後黑手，所以她請傑克調查多半有種負罪的感覺，當然，與傑克的感情糾纏不在懸念的解答中。
但隨著妓女的死亡，情況卻發生了變化，伊夫林成了最大的嫌疑人。在這種情況下，傑克終於將第二個懸念與第三個懸念徹底解決了。亂倫，這個看似與案情無關的亂倫答案卻將伊夫林從嫌疑中解脫了出來。
伊夫林的直覺是正確的，隨即整個案件真相大白了，但還有一個問題就是傑克的過去。導演以伊夫林的死作為答案，有些殘酷，但血腥得令人信服。上面說了，重複是本片的一大特色，雖然沒有直接說出唐人街到底發生了什麼，但觀眾卻可以想到，那也是一場黑幕，而且結局肯定也是壞人的勝利。影史上管這種東西叫黑色。
這樣看來，本片的懸念似乎有些亂，但實際上卻是條釐清晰的。唐人街事件是最隱蔽的一條線索或說一個懸念，與之等同的是所有真相。偷情事件只是一個引子，雖然也是一則懸念，但最重要的是它將引導著傑克破案。然後是幾個小懸念並列而行，中間有轉折，有同時解開的，但都是為了真相這個大懸念服務的。
最終，壞人得逞，無辜者成了替罪羊，傑克到底沒有完成自我的救贖。唐人街的意義在這個時候突現了出來，黑幕，無政府，財閥的統治。對於華人來說，這種暗示多少有些不那麼令人舒服，但整個故事的真相既然與唐人街等同，那麼，大可原諒波蘭斯基對唐人街的認識。據說還有種說法，指唐人街為強大的父權與婦女受壓迫問題。恐怕因為亂倫的出現，才有了這種解釋。
於是，在一部懸疑片中，謀殺，懸念，線索，這些因素背後為什麼還要加上亂倫的問題？到底是不是必須的呢？對此，我並沒有答案，但我知道，在財權的統治下，平民的意願自然是被強姦的結果。波蘭斯基是否有這種暗喻，我只能說我在猜度。而從另一角度來說，亂倫這個答案提出後，劇情的確流暢了許多，換句話說，亂倫這個答案頗有潤滑劑的感覺。如果真是這樣的話，這無疑是本片劇作的一個污點！

2006-6-9於通州