命與力

************這篇影評可能有雷************

——有什麼事情明天晚上都可以解決，還用得著怕洪先生什麼？一個十幾年都沒回過澳門的老傢伙，能狠到哪兒去啊？如果他真這麽厲害，我倒很想見見他。

 《暗花》這樣的片子做出來畢竟是要賣座的，因此不能要求它沒有一點噱頭。而一旦有了與作品本身無關的東西，無論有多麼出彩，對作品本身來說都是一種損害，因此《暗花》當然還算不得完美。但是這是香港新一代影人的作品，無論是杜琪峯、司徒錦源、游乃海還是游達志，他們都很有一些想法。
 香港影片的情節化是由來已久的，只是這個「情節」一直都在默默地變化。原來情節一詞所指代的東西就是故事，故事編得好影片就好，於是大家都在挖空心思想出與以往版本不同的地方來。後來情節的內涵不斷拓寬，從人物性格到場景氛圍，甚至僅僅是一個片斷或者一個概念。這是小製作模式的無奈，但也是幸運的地方，看慣了好萊塢的大片，有時候覺得還是小製作的東西更有想法。
 
 還有一個不甚明朗的趨勢，就是命運悲劇和性格悲劇的交互滲透。的確，游杜新派開始反傳統，不再搞英雄美女式的大團圓，而是開始做一些類似悲劇的東西。說到悲劇，古典美學所講的命運悲劇乃是指外在的不可抗力決定人物的走向，最經典的例子就是《俄狄浦斯王》，從一出生開始，主人公的結局就是註定的，這個走向末路的過程並不牽涉多少主人公自己的選擇在裡面。而性格悲劇則是說主人公的性格決定了其結局，換言之，他最後有什麼樣的結果是他自己選擇的結果，並沒有誰在逼迫他。
 但是要注意：這個區分是在古典美學的前提之下的，而一旦告別了宏大敘事時代，一旦我們平常人的生活不再如此明顯地受制於某個可以名狀的宏大主題，這個區分也就有了不同。有人要說現在我們所處的時代不也有其精神嗎？即便是歸於物質或者市場，也是有無形的手來操控我們的人生的。那麼我要說的是，宏大主題多少還是指某種理想主義，比如無論是自由平等博愛的資本主義理念還是共產主義理想，人類以往都是帶著某種理想跨越世紀之交的，但是如今跨入二十一世紀之時，人類卻兩手空空。市場的原則是將一切均質化，變得可以度量可以批量製造，因而也就可以彼此替代。當一切夷平之後，剩下的就只有虛無。那裡沒有任何可以建構的宏大主題，人類也不再需要那樣的主題。這不是本文要強調的，且按下不表。這裡要說的是，在如今時代之下，所謂個性是唯一的保留，交往普遍化而差異絕對化之後，性格就已經等同於命運，而施受之間的界限已經變得模糊。

 梁朝偉所飾演的警察之所以走向末路是因為洪先生法力無邊嗎？也對，也不盡然。作為一個虛化的人物，作為一隻看不見的幕後黑手，洪先生當然令人敬畏，但是這是劇情設定，現實中的確有一個人無法控制的力量，但是那通常不會是一個個人，也不是源自個人的超強能力。
 但這不是關鍵。
 關鍵是儘管梁是一個如此厲害的警察，在他所轄的範圍內無所不為、無所不用其極，但是其結局卻毫無差別。其原因到底是什麼？

 梁在囚室裡百思不得其解地問：「為什麼是我？我不是個好警察，只要給錢就行。」這的確是梁這類人的問題。
 相信自身才能的人也許有時也並不認為自己才能就無人可及，但是有一點卻是肯定的，他們都認為自己多少可以決定一些事情，如果有人能決定更多的事情或者甚至能決定他們的命運，那是因為那樣的人能力更強的緣故。所以蠢人是不知道輕重的，也不會明白規則，不會懂得要服誰，而我們通常看到的是一個能人很容易同其他什麼能人惺惺相惜，或者乾脆五體投地。如果你認為洪先生能力超強，那麼歸根到底，你還是和梁一類人。於是，當梁意識到洪先生的厲害之後就覺得匪夷所思：為什麼洪先生要把一件本可以很容易搞定的事情弄得那麼複雜呢？事實上，梁並不是徹底服了洪先生，他仍然只是信奉著自己內心的所謂規則（能力更強者決定更多事情），他仍然不明白是他自己的性格左右著他的命運，至於洪先生，到哪裡總會有那麼一個洪先生的，這根本不是問題。
 再看劉青雲的回答：誰讓你那麼自以為了不起？不相信人家洪先生的能力呢？——不必多說了，劉看上去甘心做了洪先生的棋子，但是他並沒有給出更高明的回答，所以他的命運也是一樣的。
 很明顯，能人通常更相信自由意志，更不信命，這很容易理解。他們即便到了窮途末路，還是會歸咎於自身不夠強大，他們不明白麵對虛無任何東西都不值一提。他們還是會問：「為什麼是我？」彷彿自我陶醉地說：即便是在一個悲劇中我總還是個主角吧？事實上，不是「我」又如何？虛無已經將一切夷平，一個棋子的意義不在於它自身的大小，而在於身處規則之中變得沒有質的差別。換言之，洪先生完全可以不這麼做，但是結局不會有所改變。即便結局是你得意，得意也沒什麼不一樣：既然失意的時候你不能歸咎於自己的能力，你得意的時候也不必為自己自豪。

 由此來看一個亮點和一個敗筆。亮點就是在囚室中梁逼迫劉提前告訴自己故事的結局（真可笑不是嗎？劉怎麼能知道），當劉拒絕（這個拒絕也如此自命不凡），梁以槍指劉。此時他已經決定殺劉，他想必這樣想：「你得意個屁啊？就算你算計了我，現在可不是要死在我前面了嗎？」很明顯，他還是在和其他棋子「比大小」，其實關劉什麼事呢。就在梁決定動手之時，旁邊梁的隨從卻忽然拔槍指梁。這個從來都是處在梁的光環之下不被注意的小巴拉子，卻忽然被追光燈所照耀，在這一幕中成了主角。他要是對梁早已不滿（因為遭受漠視），此刻就該得意了，反之也可能內疚，劇情里有那麼點意思，但是無論得意還是內疚，這個「子力」原本還不如梁的傢伙是不會比梁更明白的。
 梁在明白自己的確不如對方，連投降的機會也沒有的時候，就開始博命。他的死是一個偶然（他穿著防彈衣，卻被擊中了頭部），這個偶然很妙，似乎出乎劇中的洪先生的能力之外，但是正因為如此，卻正在那個無所不在的洪先生的掌控之中。這個高潮真真切切地告訴你結局不是能力決定的，如果看到這個時候還在感嘆洪先生神機妙算就未免好笑了。這是亮點。
 對比下來，敗筆就明顯了：最後那個胖老頭竟然似乎早已知道結局似的和劉交談。這個有必要嗎？如果說那個梁的跟班的發亮讓人覺得洪先生無所不在，那麼畢竟那是個跟班，最多是個無關緊要的角色（NPC），他的發亮不發亮其實是不改變結局的。但是這個胖老頭的發亮就多餘了，那似乎將人拖回了規則之中，讓人覺得洪先生不過是在那裡自娛自樂，被玩的就是主角而已，其他人都是洪先生一黨。這不僅顯得有悖於邏輯，也弱化了主題，實在是畫蛇添足之舉。
 片中梁的演技是登峰造極的，一個酷字遠遠不夠，甚至是一種貶低。但是他的演技已經凌駕於導演之上了，他太少自我犧牲精神，在生活中他對自己能力的日益覺悟只能使得他在今後的影片中更加難以被使用，除非影片是為他量身定做的，他幾乎做不了配角。他總使得演對手戲的人黯然失色，從《辣手神探》開始就是如此。這也不是他的錯，如果有更強的導演和劇本，那麼可能也不是問題。只是演戲代替不了他生活和做人，但是這和本文無關。
 細節，也仍然是這部影片的重中之重，很多地方的處理都值得玩味。再有就是音樂，我同意說「最好的電影音樂就是沒有音樂」，意思是音樂和劇情一體，你不覺得是在聽音樂。如此說來《無間道》的音樂就顯得太過出彩，喧賓奪主，而《暗花》，我則是在看過很多遍以後有意去聽才開始意識到音樂。
 《暗花》的成就高於《暗戰》，也高於《無間道》，是這類影片中的極品，這是我的個人看法。   舉報