時間老去

    「直到現在，阿哈咕常常會想起祖母那條回大陸的路，也許只有他陪祖母走過那條路。以及那天下午，他跟祖母採了許多芭樂回來。」
                                        ——朱天文《童年往事》

    看這部電影的初衷只是因為它有一個會讓人生出許多回憶和感慨的名字。看過後才明白這個以童年為名的故事講的其實並不僅僅是一個小小的童年。而是一個長長的過程，如一條通向遠方的長長的路。年代漸遠，記憶湮滅。安靜的男聲緩緩道出一戶普通人家瑣碎真實的生活和涓涓流走的生命。很久以後我才知道，這部電影很大部份是他的自傳，那個畫外音就是侯孝賢自己本人的聲音。
    到底是侯孝賢的電影，節奏依舊緩慢，調子依舊沉悶，畫面依舊恍惚如昨日。他小心翼翼地不肯輕易推拉鏡頭，一棵樹一粒沙也要拍到它快要風化掉。
    記憶中的畫面一直是父親芬明去世的那天下午，1959年，祖母帶他去走了那條陽光很亮的回大陸的路。傍晚他和祖母回到家，屋裡很安靜，屋外都是孩子的歡笑聲。父親閉目躺靠在竹椅上，也許在聽，也許什麼都沒有。
    「窗外透進黃昏的天光和塵色，以及塵世各種聲音，在他半睡眠的聽覺中，過濾了雜質，變得縹緲而清晰。聲音裡有他女兒壓低了嗓子在叫喚弟弟們回來洗澡，叫他們不要吵，爸在休息。」他的妻張氏生一女四子，他的母親八十二歲，正在院中劈柴，一斧頭一斧頭的坎擊聲充實在黃昏里。
    這是侯孝賢鏡頭裡平平緩緩的生活。
    好多朋友對我說，這部片子太悶，看不下去。我笑笑，自己又何嘗不是。只是，我們有誰不是生活在這樣的沉悶里？

    一直覺得，侯孝賢的電影是孩子心中五彩的夢和大人心底淡淡的傷。我把這種想法告訴別人，他們覺得很奇怪，我自己卻也說不出緣由。許多真真切切的生命穿梭在裡面，樸素的，安靜的，淡然的，卻又都是無助的，漂泊的。
    《戀戀風塵》的電影原聲里有一首曲叫《直到蕃薯落土發芽，才知是生命的歷程》。好喜歡這個名字。走在生命這條潮濕的路上，有時候陽光很美好，有時候天空有些陰暗。停不下，我們無法深深地生根於某一片固定的土地。一生到底有多長？然而在遙遠得不能再遙遠的地方，還是會有一片蕃薯地等著我們去紮根，發芽，安然地生長開花，彎彎曲曲的藤蔓上結出曾經的一路風景。
    侯孝賢把這些風景小心地拍進鏡頭裡，然後靜靜地放給我們看。
    如果你也看剛好在《童年往事》，也許會同樣感受到，長長的寂靜里，時間在一點一點地老去。
    如果你也剛好在看侯孝賢，也許也會看到，午後的那條通向遠方的長長的回家路上，緩緩掠過身後的風景。   舉報