真英雄的宿命

不知是誰給出了這樣一個譯名，與原名「卡利托的方式」看不出任何瓜葛，也很難得知其確切的含義，只能感覺到字面上透露出來的那種悲涼入骨的意味，似乎可以想見是一個英雄末路的故事。在我的概念里，「梟」始終是和兇悍強橫、狠心寡情之輩相聯繫的。「情梟」這樣一個生造的名詞，意義頗為含混又略帶矛盾，但放在男主角身上，竟是萬分貼切。作為當年的黑幫風雲人物，卡利托自有其過人的手段，但重情重義卻是他的致命弱點，所以悲劇往往不可避免。

對黑幫片的情結是從港片開始的，在我們這些社會主義花朵看來似乎是遙不可及的世界，法治無力、命如草芥、人心惶恐，從傳統道德角度很難把那些蠱惑仔定義成正面人物，但從他們的所作所為中分明可以得到一種酣暢淋漓的快感。其實人人心中都存著一種懷舊的英雄情結，黑幫片所體現出的那種兄弟情義、江湖氛圍從精神氣質上跟古典作品中的俠義情懷也有所暗合。在這個日益冷漠功利的時代，任何一點點男兒血性和丈夫氣概都能讓我們熱血上湧、大呼過癮。而且悲劇所蘊含的力量總要比正劇、喜劇都強大的多，所以我一向以為金庸小說里最大的英雄就是蕭峰。

在真正大英雄的價值觀裡，存在著生命更寶貴的東西，那就是做人的原則底線，就是「卡利托的方式」——他對我不仁，我不能對他不義。但這個世界始終都是「寧可我負天下人、不教天下人負我」的曹操們的天下，正經體面的律師可以暗藏禍心，推心置腹的知己可以兩面三刀，忠厚老實的手下可以臨陣倒戈，情梟們只能孤獨的徘徊在他自設的道義牢籠里，等待他的只能是一個血紅的黎明。

看阿爾·帕西諾表演真是一種享受，特別是他口若懸河、旁若無人的辯才，略帶嘶啞的獨特嗓音，即便是沉默無語時的心理獨白，深邃眼神中也帶著難以抗拒的魅力。最後一個波多黎各好漢，那與生俱來的真性情是不可能被感化的，牢獄和生活消磨的都只是他的稜角和銳氣。但當他被消磨到只剩下存一點錢、找一個愛人共度餘生的卑微希望的時候，那一點夢想只能被輕而易舉地擊碎。因為出來混，遲早要還的。