論《防火牆》的倒掉：美國式中產男人的神話

古龍先生早就告訴過我們：最危險的地方就是最安全的地方。反推：最安全的地方就是最危險的地方。類推：最安全的人就是最危險的人。有些人不聽，於是防火牆變成了放火牆。本來為銀行防火的哈里森·福特，因為匪徒保羅·貝特尼劫持了他的家人，開始在銀行里放起火來。
 
一.哈里森·福特
他的臉皮明顯鬆弛了，雖然還有點老男人的味道，但這味道真的只有一點點了。可能美國人都是這麼笨拙，當他聳著肩膀，在大雨中笨重地跑過街道，真讓人擔心他被來往的車輛撞翻，或者他把車輛撞翻。當他從大廈天台爬落到陽台，真讓人擔心，他會從濕漉漉的欄杆上滑落，摔得稀巴爛，他真的摔倒了，不過幸好摔在陽台上。當他蹲伏在草叢後面看倒女兒被人追殺，急忙起身前往搭救，結果他自己先摔了自己一個仰八叉，是的 ，當老年人長時間蹲伏時，起身不可過猛，因為這樣腦部的血液會急速回流到腿部，容易造成昏厥……當他和保羅·貝特尼進行最後一戰時，這兩頭闖進瓷器店的笨熊，打起架來像拆房子。
當然，保羅·貝特尼雖然像所有的壞蛋頭子一樣冷靜、冷血和智慧，但是像所有普通壞蛋一樣，他的眼睛是瞎的，以死在好人手下為榮，在他快要用哈里森·福特的領帶把他勒死時，始終沒有注意到哈里森·福特在夠眼前的十字鎬，按理說，那時哈里森·福特應該在翻白眼。
哈里森·福特的眼神常常是惶惑，神情是焦躁的，但是他的行動是冷靜和有效的。這種反差很有趣。使他看上去還摻著點人的雜質，而不是單純的神。
 
二.美國式中產英雄和大男人主義
美國的中產中年男是不是都這樣，有老婆、女兒、兒子這三樣東西，就像有遊艇、汽車和狗一樣。他們早晨西裝革履去上班，親吻妻子的臉說愛她，飛快地提醒正在吃早點的兒女們一句上課快遲到了，而他則從來不吃早飯，和妻子在門口吻別，駕駛寬闊的轎車前往公司，快步穿過職員的工作間，微微向和他打招呼的下級們點頭，並得體地幽默一兩句，走進辦公室剛在高過頭頂的皮椅上坐定，秘書就跟進來告訴他今天密集的工作安排……
平常情況下，他們是社會菁英，家庭的中流砥柱；非常情況下，他們立刻變成了反恐菁英。角色轉變之快捷和方便，就像你打CS。同時，平常情況下，留給妻子的任務就是烤烤麵包，神經質地發洩發洩；非常情況下，妻子的任務稍重一點：她需要不斷地驚聲尖叫，最後還要拖著受過極度驚嚇的病軀和丈夫深情相擁……至於女兒和兒子們就只需像小狗小貓一樣躲來躲去，還有，別忘了睜著驚惶的眼睛。
像《防火牆》這樣的動作片也完全符合美國片的親情俗套，看來美國人在電影裡比中國人我愛我家多了。而這個家如果沒有那個能幹的中產中年男，必將散架。
 
二.依舊是：壞蛋速死，好人長存。
看片時，我很希望好人哈里森·福特一家落敗，人家匪徒四五人，年富力強，文武雙全，經過精心策劃闖進來，就憑你一個糟老頭怎麼單挑他們一群人啊 。結果，保羅·貝特尼莫名其妙地槍斃兩名同伴，看上去像神經短路，這是想說明他冷血嗎，還是編劇和導演早就想讓他們一個個死去。而匪徒對哈里森·福特一家簡直沒有身體上的傷害，除了剛開始在他頭上的一槍托，除了給他兒子吃過敏食物，但是在那個時候，誰會相信哈里森·福特的兒子會死去哪，果然保羅·貝特尼笑瞇瞇地掏出了特效藥。不要緊張，嚇嚇你們而已，仁慈的他們是不會傷害你們的，比如劃你們一刀，打斷你的腿，這種永久性無法補救的身體傷害都是不會發生的，如果你們受一點點傷，哪怕夫人和小姐在奔逃時擦破一點皮，也是要破壞你丈夫你爸爸、咱們的中產中年男的完美形象的。

——《青年週末》

 2006.4.16